失独 序：1996年秋，我去我们乡附近一个镇上复读初三，住门卫室。到冬天，我听到冷风的声音，还听到一个女人的歌声：妈妈的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今……那歌声和冷气一样穿透墙壁，缓慢而倔强。30岁后，我看到杨佳的新闻和更多失去独生子女的父母们的故事，多重印象叠加一起，就有了这首诗。 谁知道她怎么失去女儿， 每天半夜在小镇上唱歌。 歌声穿透墙和门窗， 传进还没睡着的人们的耳朵。 唯一的伴奏是腊月的风， 快速，寒冷，饱含力气， 想要冻结它们触碰的任何事物， 这些身穿冰雪铠甲的军队 迈着大步，跨过空荡荡的街道。 只有她看见没有尽头的队列， 却当作什么都没看见， 她照旧到处乱走，照旧大声唱歌。 有时候，风住了， 她的歌声变得清晰起来， 仿佛一根快要淹死的树 从大水里挣出它的顶梢。         2014年4月30日晨 词语 你迷恋词语，胜过其他的事， 搬来或移走它们，塑造出各种风景。 不管早晨，还是晚上，坐在 本来是饭桌的书桌前—— 上面堆满书、稿纸、笔记本和诗集复印本。 头脑里一阵风暴搅乱凉开水似的生活， 一只只黑蜘蛛接连爬上 稿纸的空白地带， 还有一个词应该更适合这里。 外面，太阳伸出千万把灼热的剑， 一生中，多少天会这样过去， 你从不可惜，本来就该如此。 电话没有动静，楼下的街区 遥远得像是乱世的战火。 世界轰响，人群轰响，绞肉机轰响， 眼里都是黄色的脸，愁苦而警惕， 哪里缺少你那一笔悲凉？ 喉骨容易碎裂，词语没有声音， 你慢慢坐下来，等待下一场风暴来临， 伸手抓住阴暗天空中的闪电， 钉在纸上，排成一行行汉字。 2014年5月7日晚 无名塔 每次车过白沙河， 我都向窗外张望， 那座砖塔还是那么旧。 它在后视镜里老去， 随同我不能带走的东西 留在大面积染着蓝色的地图。 路过十多年，它已成为 我历次旅途中的特殊标记。 无名塔，始终是个暗示—— 我是不停穿过洞庭湖的人。 2018年2月23日 张翔武，湖南安乡人，1980年生，毕业于云南大学中文系，做过十余年报纸副刊编辑、记者，著有诗集《乌鱼最易上钩的季节：2001~2013诗选》《寻洲记》。现居昆明。