西 渡

 1967年生于浙江省浦江县。85年考入北京大学中文系。89年大学毕业后留京工作至今。大学期间开始写诗,着有诗集《雪景中的柏拉图》。近年来兼事诗批评,发表了若干文字。

冬日黎明

月亮像一只透明的河虾
带着湿淋淋的印象
从群山的怀抱中挣脱了。
第一声鸡啼,把溪滩上的薄雾
向白天提了提;渐渐显露的河水
像一片活泼的舌头舔进了
静穆的群山脑髓间记忆的矿脉:
它触及了皮肤下另一条隐秘的河流
几乎和我们看见的一模一样,但
更温暖,更适合人性的需要;
令人惊讶的程度,就像我们突然发现
在我们所爱的人身上活着
另一个我们完全陌生的人。

光明在冬日依然坚持拜访我们--
唤醒树上的居民,命令她们
制造出奇异的声响,然后用山风
吹打畜棚的窗□,使它们
在栅栏内不安地躁动,嗥叫。
一条通向光明的道路上,走来了
第一个汲水的人,和光明劈面遭遇:
太阳跃上了群山的肩头,抖开
一匹金黄的布匹,像一头狮子
用震吼把秩序强加给山谷。
记忆像河上的薄冰无声地融化了
我重新拥有了这一切,我几乎
哼出了那遗忘已久的歌声,并
用它轻轻唤醒那个始终活在我身上
却拒绝醒来的孩子。

乡村经验

这个季节暴雨的来临有山鹰的
速度,它拍动灰色而巨大的翅膀
像闪电,劈开了泡桐潮湿的躯干
暴露出它出身岩石的秘密:随即
夏的嘴中散发出苦杏仁的气味
你的村庄缩成一团,像狩猎者枪口下
惊惶的山鸡:山葡萄一样巨大的雨点
敲打着它被山风翻动的羽毛和轻轻漂浮
的瓦片。但是,“农妇的智慧胜过山鹰”
她挥舞扫帚,把它从麦田驱赶--雨过天晴
怯懦的村庄把它的喙从石缝中挪开,而山洪
的大噪门把童年的欢乐送进每一扇
敲开的柴扉。噢,我在这些山中生活了
十八年,长于我已经活过的寿命的一半
而我多么渴望能够重新开始生活
 使我可以
回到你树顶的巢中,做一枚卑微的山鹰之卵