

THE ART
WORLD OF
WILLIAM
MARR

非馬藝術世界

Tang Lingling
Zhou Weimin

THE ART WORLD OF WILLIAM MARR

Compiled and Edited by
Tang Lingling and Zhou Weimin

非馬藝術世界

編著：唐玲玲 周偉民
華盛頓作家出版社，2022年1月



劉之群手織的馬家圖騰

Totem of Marr Family, a tapestry created by wife Jane



1999年2月非馬在新加坡第二屆人與自然—環境文學研討會上演講
William Marr giving a talk at the Second Man & Nature --
Environmental Literature Symposium in Singapore (February 1999)

★非馬現象是一個令人驚喜的奇觀，科學家與詩人同步。

— 謝冕，非馬詩研討會，北京

☆非馬的詩，以對社會人生的熱切關懷和冷靜的哲理思考見長，是反映現實和超越現實的統一，...非馬是一位將鄉土詩歌的精神本質與現代詩歌的表現手法結合起來的詩人。

— 李元洛〈此馬非凡馬〉

★我所看到的詩，要抄出以直接的、很白的、口語化、明朗、淺近、機智的詩莫過於這首詩（〈下雪的日子〉）了。這就是詩，最好、最真的詩。

— 林亨泰〈作品合評-談非馬的詩〉

☆說到詩的精煉，在現代詩人群中，我們不得不常常拿非馬的詩來作示例。讀他的詩，不是搔到了你的癢處，就是頂到了你的痛處，一發中的，強而有力。

— 向明〈瘦而有力的詩〉

★非馬的詩風瀟灑，獨樹一幟，意象鮮明，乾淨利落。他的招數是點到為止，令人有撥雲見月，而猶抱琵琶半遮面的感覺，因此而餘味無窮。...非馬的詩正如他自己所要求的，具有社會性、新奇性、象徵性及精確性的特質。他的努力已經把自己塑造成為相當成功的一位意象詩人。

— 李魁賢〈論非馬的詩〉

☆非馬的〈黃河〉乃是一首大氣磅礴的象徵詩，...一首大詩，撼天撼地撼人魂魄！...其象徵構思的巧妙，足夠令此詩為不朽之篇！...非馬詩風的雄放，帶來詩的灑脫。

— 劉強〈1983年的雄放〉

★A master of lyrical layers along with the beauty and brevity of his Chinese heritage, he enhances his skill with the spontaneity and flavor of his adopted American homeland. His humor, insight and tenderness are universal, his control of such rich ingredients is sure-handed.

— Glenna Holloway (from the Foreword)

這位從中國优美簡潔的傳統里走出來的多層次的抒情名家，吸取了美國的自然力與風韻，使他的技巧更登高峰。他的幽默、洞達及溫柔是世界性的；他對這些豐富材料的控制熟練而自如。

— 格蘭娜·豪樂威〈《秋窗》序〉

☆Each is a window opening onto beauty and fluency. There is every shade of happiness and sadness, anger and peace in yhis collection. Their eoorforless renderings of a civilized mind in touch with an often mad world are part of their mystery.

— Li-Young Lee (from the Foreword)

每一首是一面開向美麗與流暢的窗。...從奇思妙想到動盪騷亂，都是些可愛的詩。外表單純而不裝腔作勢，它們使人聯想到既光明又黑暗的敏銳感覺。

— 李立揚〈《秋窗》序〉

★Collectible Chicago poets, one finds, start with Eugene Field, Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, Harriet Monroe, Gwendolyn Brooks, Ana Castillo, David Hernandez, Li-Young Lee, William Wei-Yi Marr.....

— Collecting Chicago Poetry by Kenan Heise, AB
BOOKMAN'S WEEKLY

我們發現，值得收藏的芝加哥詩人，包括費爾德，桑德堡，馬斯特，曼羅，布魯克斯，克斯提羅，荷南德茲，李立揚，非馬.....

— 肯南·海斯：〈收藏芝加哥的詩〉《AB 書人週刊》

☆非馬的詩歌極其清純，頗有中國水墨畫的精神情韻。...感性的形式，理性的意蘊，在非馬詩歌創作中完美地結合在了一起。

— 邵德懷〈非馬的感受方式和表現方式〉

☆The accents and nuances are strange to me - and refreshing.

— Gwendolyn Brooks

對我來說這些音調與神韻陌生而清新。

— 布魯克絲，伊利諾州桂冠詩人

★縱觀中美文學史，能同時在中文英文這兩種語言中暢遊的優秀詩人實不多見。英文詩集《秋窗》的成績也得到了美國詩壇同行的肯定和讚許。《芝加哥論壇報》對非馬的詩歌藝術從形式到內容做了準確的概括和綜述，它稱讚《秋窗》「再自由不過的句式，而且同時具備自律力」，其中「清晰可見的人性光譜會讓讀者點頭、微笑甚至擦拭淚眼。」

— 雪絨〈在兩種語言中遊走的詩人〉

☆詩人非馬作品「鳥籠」一首，使我讀了欽佩之至，讚嘆不已。像這樣一種可一而不可再的「神來之筆」，我越看越喜歡，不只是萬分的羨慕，而且還帶點兒妒忌，簡直恨不得據為己有那才好哩。

— 紀弦〈讀非馬的「鳥籠」〉

★非馬是台灣詩壇上一個具有獨特風格的詩人。他的詩簡潔、凝練、短小，意象鮮明突出，富於歷史感和批判意識。這些突出的因素匯聚，溶合在一起，即使不署名，甚至去掉詩的題目，人們也能準確無誤地認出：這是非馬的詩。

— 古繼堂《台灣新詩發展史》

☆非馬從主體意識到文本的思想內容與藝術技巧，都已實現著對兩個主要流派的超越：既是現代派的，也是寫實派的；既非現代派的，也非寫實派的。他確是一個有自己特色的現代詩神。

— 喻大翔〈現代詩神的獨舞-非馬詩歌論〉

★Sometimes what is simple is most profound. That is true of the writings of Downers Grove resident William Marr, an engineer retired from Argonne National Laboratory and internationally known poet and translator.

— Susan Dibble, *Well Versed, West Suburban Living*, Jan/Feb 1999

有時越是簡單越深刻。這在國際知名詩人/翻譯家非馬的作品里顯得特別真確。

— 蘇珊·迪波，*好詩*，《西郊生活》，1999年1-2月

☆非馬是個笑嘻嘻的詩人-不像洛夫等。比較自由，很純，沒有詩以外的意識與文本，使我想起芒克，也同我相近-生命的體驗（不僅經驗），爆發出靈慧的火花。作品樸素而富人生哲理。

— 牛漢，非馬詩研討會，北京

★他的作品除了繼承了古典詩詞的精煉(煉字、煉意)和注重意境美的創造外，比之某些古典詩又增多了詩意的警示性和跳躍式的感情逆轉。而比之西方現代詩的深奧和難為人理解，而只是更多地採用其某些表現手法，詩的思想內涵雖很豐富和深邃，但卻易被讀者理解和接受。由於他的廣泛吸收和具有藝術上的獨創性，便給人一種“熟悉的陌生感”，似曾相識，但又能引起新的驚奇和激動，從而在詩界使人們認識的非馬成為獨特的“這一個”。

— 吳開晉 〈非馬詩歌的美學風格〉

☆非馬的作品，都生動表現了他對自然萬物的關懷和對生態環境的關注，表達了他對維護生態平衡與保護自然環境的嚴重關切和深遠思考。堪稱當今環境保護題材作品的代表之作。

— 江天 〈非馬的自然情結與生態意識〉

★非馬的詩具有極為獨特的藝術風貌，使人一見就認得出，一讀就難以忘懷。平白簡短的幾行，卻似蘊藏無窮的韻味，耐人咀嚼，給人美的享受。

— 朱二 〈論非馬的詩〉

☆如此懂得愛情、珍惜愛情、感恩愛情、為愛情禮讚和謳歌的非馬先生，說他不僅是「核子詩人」、「鳥籠詩人」和「鄉愁詩人」，更是「愛情詩人」，我想大家都會同意的！

— 冰花〈淺談非馬先生的愛情詩〉

目錄

INDEX

Contents

1. 緣起.....	10
1. GENESIS.....	11
2. 在廣東鄉下的日子(1937-1948).....	14
2. IN GUANGDONG'S COUNTRYSIDE (1937-1948).....	16
3. 在台灣(1948-1961).....	20
3. IN TAIWAN (1948 -1961).....	21
3.1 晨曦.....	24
Morning Light.....	24
3.2 詩與音樂.....	26
Poetry And Music.....	26
3.3 戎裝生涯和詩.....	27
Military Career And Poetry.....	27
4. 在美國.....	31
4. IN THE UNITED STATES.....	32
4.1 從翻譯走進詩的國度.....	36
4.1 From Translations To Writing Poetry.....	37
4.2 人生的旅伴.....	38
4.2 Lifelong Companion.....	39

4.3 鄉愁.....	93
Homesickness	93
4.4 退而不休的日子	104
4.4 Retirement.....	107
4.5 記憶的戲法 ——返鄉	108
4.5 Recollection Tricks -- Homecoming.....	110
5. 五彩繽紛的藝術世界	119
5.1 非馬詩中的幽默與諷刺.....	119
5. THE SPLENDORS OF WILLIAM MARR'S ART	119
5.1 Humor In William Marr's Poetry	119
5.2 “社會性” ——非馬詩歌的靈魂	137
Social Consciousness -- The Soul Of William Marr's Poetry	137
5.3 童心愛意	148
Love And Innocence	148
5.4 非馬詩歌的人文關懷	162
Humanity In William Marr's Poetry.....	162
5.5 非馬詩歌裡的哲思.....	180
The Philosophical Wisdom In William Marr's Poetry.....	180
5.6 翻譯--讓盛宴開始	188
Translations -- Let The Feast Begin	188
5.7 散文——與眾不同的奇思妙想.....	195
Essays -- Distinctive Whimsicalities.....	195
5.8 繪畫與雕塑	205
5.8 Painting And Sculpture	206
6. 四海之內皆兄弟.....	236
6. ALL WITHIN THE FOUR SEAS ARE BROTHERS	236
7. 尾聲.....	282
7. CLOSING NOTES.....	283
關於非馬.....	287
About William Marr	287
非馬著作表	289
William Marr's Publications.....	289
非馬年表.....	293
Chronology Of William Marr.....	293
編者簡介.....	303
About The Editors.....	303

1. 緣起

上世紀九十年代初，到汕頭大學參加國際潮人華文文學研討會，在開往潮州韓文公祠的汽車上，玲玲首次認識非馬。非馬談吐溫文爾雅，大框眼鏡後面那雙聰慧的眼睛，似乎穿透宇宙世界。他談“少小離家老大回”的感受，在我思想上引起強烈的共鳴。自此以後，他從大洋彼岸的美國，經常郵寄新出版的詩集贈我們閱讀，十幾年來，我們陸陸續續地讀非馬詩、散文、報刊對他的報導，日積月累，詩人非馬的人品、詩品以及非馬在美國、東南亞、中國大陸及港澳台的廣泛影響，經常成為我們在書齋及散步時間談中的話題。一直到2002年6月，非馬來海口參加“非馬現代詩研討會”，又一次見到了非馬。偉民與非馬是首次相見。非馬在研討會上作了〈寫詩的日子〉的演講，又讓我們對非馬的內心世界的探索深入了一層。偉民在那次會上以〈論詩人非馬與核科學家馬為義孰輕孰重？〉作專題發言，非馬很感興趣。會後非馬對他說：“你比我想像中的形象更好！”，後來非馬還把這次發言收進散文集《凡心動了》的〈自序〉裡面，並加以發揮。

2005年8月初，我們應邀到美國講學，途中，專程繞道到芝加哥探望非馬。他與夫人劉之群熱情地接待我們，我們與之群初次見面，卻一見如故。在他們幽靜的庭院裡，四位年近古稀的老人，談藝術、談詩歌、談文學，以及無主題對話，興味盎然。非馬夫婦的藝術世界，如此坦誠地展現在我們面前。

非馬是黃永玉的好朋友。我們曾經在馬來西亞的旅行認識黃永玉，傾聽過黃永玉的演講，近年來也讀過黃永玉的一些新著舊篇。黃永玉在繪畫、藝術及人生態度上的幽默，與非馬詩歌藝術及近期的雕塑繪畫所呈現的幽默感，細細玩味，確有異曲同工之妙。黃永玉是中國畫壇上的奇人，卻稱“非馬是奇人”“奇人”之“奇”的奇思妙想是什麼？這也許是許多學者紛紛著文評論非馬的原因。從文學上評論非馬，不論文章或專

著，已是汗牛充棟，於是我們就萌生了以文字及圖片相結合的形式，來嘗試凸現非馬的藝術世界。(玲玲)

1. GENESIS

I first met William Marr (Ma Wei-Yi, Chinese pen name Feima) in the early 1990s at a literary conference held at Shantou University, Guangdong, China. Since then, we have kept in close contact with each other, and I have come to know and appreciate better his poetry, his essays, his personality, and his increasing influence in China, Taiwan, Hong Kong, Southeast Asia and the United States. The name of William Marr has become a frequent conversational topic between my husband, Weimin, and me. In June 2002, William came to Haikou, Hainan, China, to attend a symposium on his poetry co-sponsored by the Hainan Normal College, the Hainan Writers' Association and others. At the Symposium, Weimin delivered a paper examining William's professional engineering career and his writing achievements, and proclaimed that, on balance, William the poet is much weightier than William the engineer. It was then that Weimin and I came up with the idea of writing a pictorial book on William's art and his life story. In August 2005, during Weimin's lecture tour in the United States, we made a special trip to Chicago to visit William and his lovely wife, Jane, and collected materials for this book. (by Lingling)

黃永玉說：

“非馬是個奇人，是個寫詩寫散文的非馬，又是個原子物理學家的馬為義；還是個做雕塑和畫畫的美術家，這就似乎是企圖搶掠多類行當飯碗的剪徑強人了；一個充滿憐憫心的強人。”

前面說過，2003年六月初，在海口市舉行的‘非馬現代詩研討會’上，偉民曾把寫詩的非馬和從事能源研究的馬為義放在文化價值天平上

秤了秤，然後鄭重地宣佈：“非馬比馬為義重多了！”非馬在世界詩壇上，的確是一匹駿馬，他那篤篤的脆蹄聲，神速地馳騁在詩壇上。“杜甫<丹青行贈曹將軍霸>詩中寫道：‘詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中。斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。’非馬這匹詩壇之馬，其詩作亦是在寂寞地於‘意匠慘淡經營中’。其詩品，其人品，雖不敢妄言‘一洗萬古凡馬空’，卻可以說‘一洗詩國凡馬空’”。這是詩評家宗鷹說的。

William and Huang Yongyu, an internationally-acclaimed Chinese art master and writer, are good friends. There are many common threads that connect their artistic lives, particularly their sense of humor. These are the words of Huang Yongyu:

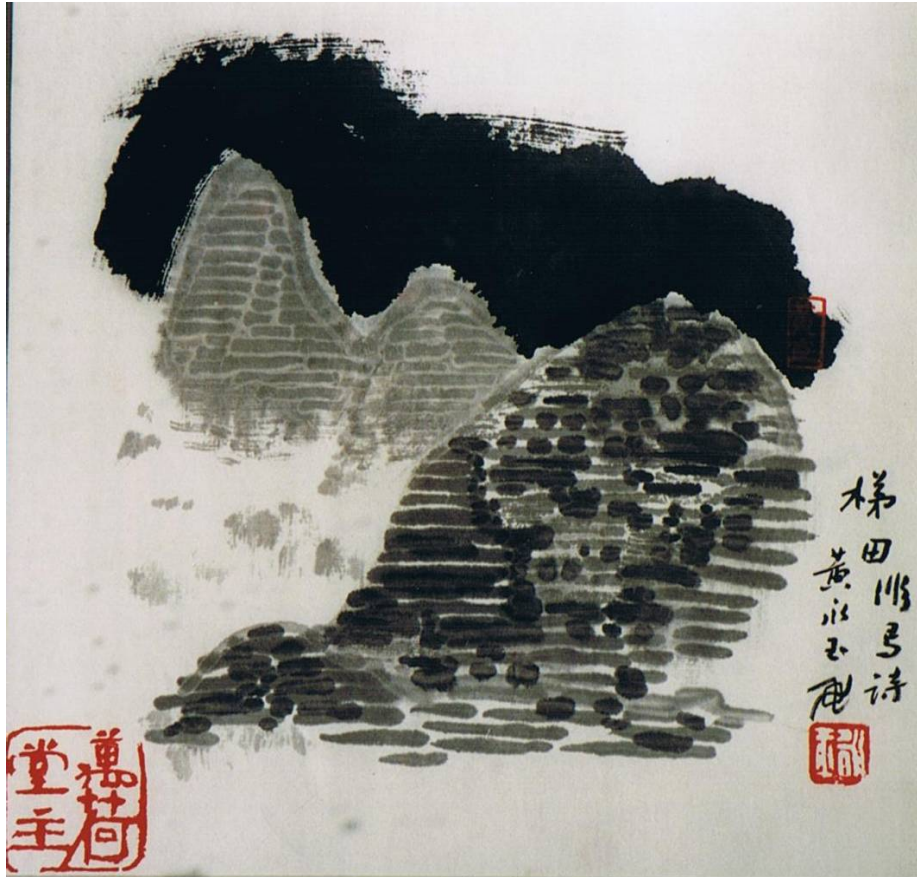
William Marr is a rare talent, writing poetry and essays, while maintaining his scientific career. At the same time, he is a painter and a sculptor. It thus seems that he is trying to take plunder in many fields; a strongman indeed, yet full of compassion and sympathy.

Writer/critic Zong Ying once wrote:

In Chinese, Marr literally means horse. William Marr is indeed a gallant horse, galloping freely in the field of world poetry. As Dufu said in his poem, A Song of Painting to General Cao: "The emperor told you to spread out a piece of silk / with laborious design you worked and worked. / Soon a dragon-horse emerges from the sky, / banishing earthly horses for thousands of years." We probably can also say that William Marr banishes earthly horses from the realm of poetry.



2001年8月非馬在北京万荷堂作客，黃永玉先生為非馬的詩作畫
Chinese artist Huang Yongyu painted for William's poetry during William's visit to Beijing, China (August 2001)



黃永玉為非馬的詩〈梯田〉作的畫

Huang Yongyu's painting for William's poem, *Terraced Paddies*

2. 在廣東鄉下的日子(1937-1948)

非馬本名馬為義（英文名 William Marr），1936年農曆9月3日（陽歷10月17日）生於台灣台中市。非馬出生四個月後，他父輩鑒於中、日關係日趨緊張，預料戰爭難免，便決定舉家遷回家鄉廣東潮陽鄉下。不久，父親與伯父前往南洋經商。因此，非馬的童年是在廣東鄉下度過的。1946年，祖母去世，家裡把葬禮節省下來的錢購買大批圖書捐贈他就讀的學校，讓他有機會大量閱讀中國民間故事及歷史人物的事跡。非馬在家鄉生活的十二年裡，在泥縫中播下了詩的種子。非馬說：

“我的詩種撒得很偶然。大概是在村塾裡唸小學二、三年級的時候吧，那年夏天廣東大旱，河流乾涸，土地龜裂，稻禾枯死，又紅又大的太陽每天從早到晚毒毒地罩在頭上，烤得人畜草木黃黃惶惶。祈神拜佛的儀典不斷，雨就是不下來。我們的村塾設在祠堂裡，學生不多，由一位受過新式教育的‘全能’老師執教，學費是每人幾斤白米。這位老師雖是外地人，這時也同舟共濟，神情肅穆地要大家各寫一篇求雨的作文，並特別交代，一定要寫得虔誠，才會靈驗。我虔誠地寫了繳上去，第二天到學校一看，牆上高高地貼了一首新詩，邊上赫然是我的名字。原來是老師一時興起，大筆一揮為我的作文分了行。我還清楚記得它的最後三行：‘雨啊/快快下來/救救萬萬生靈！’

本來我在班上一向成績不錯，作文被貼牆示範這不是第一次，只是這一次恰好被我那位從南洋返鄉度假的伯父看到了，並大加讚賞。每當有客來訪，伯父一面撮吸著名貴的鼻煙，一面朗朗背誦我這首‘傑作’，並當眾誇獎。那時候，我的伯父在我們小孩的心目中，是一尊令人敬畏的神。不僅僅因為他赤手空拳帶領幾個弟弟在南洋開創出一番頗為像樣的事業，更因為他析理明確，做事果斷，思想開放，雖然沒受過多少學校教育，在鄉下卻享有一言九鼎的崇高地位。就這樣，新詩的種子，在無意間被撒落在我的心田上。”

非馬對兒時最深刻的記憶是‘寬厚汗濕的背’。這是母親在鄉下勞動的身影。後來，他在1983年發表的一首詩<山>，道出了對親人的敬仰與追憶的情懷。在非馬的意識裡，大地的泥土，父母的言傳身教，大自然的雨露陽光，滋潤著他的詩的常青樹。他在<永恆的泥土>一文中寫道：

“在我的記憶裡，母親的赤腳同泥土混為一體。小時候，每天早上被從菜園裡工作回來的母親叫醒，第一個聞到的，便是這泥土氣息。那時候，父親一個人在南洋做生意，母親帶領我們兄弟姐妹在家鄉生活，不識字的她，只希望我們好好念書，田裡所有的工作幾乎都由她一手包

辦。而小時體弱的我，大忙也真幫不上。但我喜歡跟著她在綠油油的菜園裡轉，拔拔草，捉捉蟲，澆澆水。她似乎有用不完的精力，從不讓自己閒著，也很少聽到她訴苦。

如今母親同父親已雙雙安息地下，永久地同泥土融為一體。泥土對於我，除了孕育萬物之外，又加上了包容一切的新意義。我記不起沒受過一天學校教育、不識一個大字的母親，曾說過什麼驚天動地的話，但她對泥土的真摯感情，她那如泥土般執著與淳樸的性情，對體力勞動的喜愛，腳踏實地的苦幹精神，對子女無私的奉獻與犧牲，都深深地影響了我一生。

默默的母親，默默的泥土，在我默默的思念裡，都成了永恆。”

泥土與母親，跟非馬靈魂深處所接受的愛，渾然融為一體，成為非馬詩的生命的源泉。

2. IN GUANGDONG'S COUNTRYSIDE (1937-1948)

William was born in Taichung, Taiwan, on October 17, 1936. Four months later, his family moved back to their hometown, a small village in southeast Guangdong, China. Soon afterwards, William's father, Jieying, went to Vietnam with his brothers to run a trading company specializing in herbal medicine, leaving behind William's mother to care for their six young children (William being the fourth oldest). In 1946, when William's grandmother passed away, the family donated a large quantity of newly published books to the school that William was attending in order to set up a memorial library. William benefited tremendously from reading these books, among them folklores and biographical stories of traditional Chinese literary masters. Before returning to Taiwan in the summer of 1948 to join his father (who had returned there soon after the end of World War II), William had read practically the entire collection of the library.

(1957.11.1)

星群

星群

星群

我一個名字都叫不出來的星群

從懂得數字起便數到現在都

數不清的星群

夜夜我躺在露水很重的草地上

仰望你們

希望從你們那裡得到一點消息

關於另一個世界——

一個為口徑 200 寸的望遠鏡

所窺不到的世界

STARS

O stars stars

endless ever since I learned to count

I don't know any of your names

yet night after night

I lie on the grass wet with dew

looking up at you

hoping to find something

about another world—a world beyond the range

of the most powerful scope

山

小時候
爬上又滑下的
父親的背
仍在那里

仰之彌高

(1983.4.4)

MOUNTAIN

It's still there
for me to
climb

Looming from my childhood
my father's
back



非馬畫像：歷盡滄桑的母親

William's painting: *Mother – A Life Full of Hardship*



非馬同雙親 1984 年在廣東澄海

William with his parents, Guangdong, China (1984)

非馬的童年充滿陽光，但也有陰霾的時候。

他六歲入學，學校設在他家的祠堂。祠堂又老又舊，可老師是從外地來的受過新文化洗禮的知識分子，擅長繪畫，愛好排演話劇。非馬的成

績經常名列前茅，老師讓他充當助手及擔任學生代表。但是非馬也有不愉快的時候，讀三年級的時候，有一次學校舉行演講比賽，他被推為代表上台演講。事前已把演講詞背得滾瓜爛熟，可站到台上一看，我的媽呀，台下黑壓壓的人頭攢動。頓時，他把背熟的演講詞全都忘了，腦子裡只剩下一片空白。呆了幾分鍾，好像過了幾個世紀，最後只好鞠躬下台。由於此次經歷，造成了他的怯場症，很長一段時間不敢在大庭廣眾之中露面。一直到取得博士學位，到芝加哥工作之後，需要經常發表研究成果及論文，才逐漸消除怯場的弱點。

初小結束後，轉到練江對岸的鄰村去上高小，學校設在一個廟裡，學生來自鄰近幾個村鎮。有一個房間擺滿了神龕，陰森恐怖。常有和尚在那裡為死者念經超度，而膽小善感的非馬，處在這種情景中，常會感到莫名的恐懼與焦慮。多年後他所寫的一首〈吊橋〉詩，還顯現了這種恐懼的情緒：“在峭壁間 / 一條遊絲上 / 掙扎 / / 深淵 / 張著大口 / 在底下 / 已等候多時”。這種恐懼的體驗，形成了非馬長大之後追求理性光明及樂觀積極的性格。

3. 在台灣(1948-1961)

非馬12歲時離開古樸而又閉塞的鄉村，開始了他的人生旅程。

1948年夏天，非馬讀完小學六年級上學期，剛好他的五舅要去台灣遊覽觀光，戰後回到台灣經商的非馬的父親，便托他把非馬帶了去。

在台灣十三年時間裡，從泥土中冒出的詩種開始萌芽，台灣中學時代奠定了非馬一生與詩歌結下的不解緣，對非馬詩美藝術的獨創和發展打下了堅實的基礎。

在台中光復小學讀完六年級，1949年他通過會考進入台中一中。台中一中有個藏書很豐富的圖書館，所藏“五四”時代作家作品不少。而那時魯迅、巴金、沈從文、郁達夫、郭沫若等大家的著作還沒被查禁。非馬

的國文老師又剛好是圖書館的館長，使非馬能成圖書館的長期讀者。他開始接受中國新文學的薰陶，視野因之開闊。除了閱讀新文學的作品外，他也耽讀武俠小說及通俗小說，並開始對文學產生了濃厚的興趣。

3. IN TAIWAN (1948 -1961)

While attending Taichung First Middle School in Taiwan, William read extensively the works of modern Chinese writers of the May Fourth Era. In college, he, together with a fellow classmate, founded a literary journal called "Morning Light". As its editor, William contributed many pieces to the journal, mostly poems. The following poem, entitled *At the Mountainside*, was one of those poems. William also served as the president of the school chorus. Its conductor, an established composer and educator, introduced classical Western music to the students through weekly lectures, and it was because of these lectures that William's mind and poetry were instilled with music. It was also during those years that William ventured into the classical works of world literature.

After graduating from college, William underwent six-month mandatory Reserve Officer training. He served as a second lieutenant in a training center for new army recruits. There, he met a young writer who would later introduce him to the editor of a literary magazine, and that editor, in turn, would introduce William to Pai Chiu, a well-known young Taiwanese poet. Years later, Pai Chiu became the editor of *Li Poetry Bimonthly* and asked William, who was then residing in the United States, to translate contemporary American poetry for the magazine. Taking on this role greatly accelerated the maturity of William as a poet.



1951 年在台中一中念初中(這可能是非馬的第一張照片)
At junior high school, Taichung, Taiwan,
the first ever taken of William (1951)



1960 年在台北的非馬
William in Taipei (1960)



1958 年接受預備軍官訓練
Receiving reserve officer training (1958)



2003 年 9 月在母校台中一中門前
In front of his alma mater, National Taichung First High School,
Taichung, Taiwan (September 2003)

3.1 晨曦

Morning Light

1952 年初中畢業，考入了台北工專（現為國立台北科技大學），唸機械工程專業，這是台北一所名校。但一進入這所學校，才發現工科學校的課程是機械的，從這時候開始，非馬開始過著二元化的人生：一方面學習枯燥的工程課，一方面不斷吸取文藝的滋養。這種涇渭分明的生活方式，又能如奔騰的江水一樣融匯，實在是常人難見的現象。而非馬一生亦文亦工的生涯，在台北工專時已開始培育了。



雄心勃勃的工專新生--1952 年全班同系主任及教授合影。

前排右坐 1 為非馬

Freshman year at Taipei Institute of Technology, Taipei, Taiwan (1952). William is sitting in the first row, first from the right.

1954 年，非馬在學校裡與同學創辦《晨曦》月刊。刊名由校長題字，刻印成封面。紙張由學校供給，從組稿到編排、刻鋼版、油印、分發，他們都一手包辦。

稿件不夠，就自己寫，填補版面空白。他以濃厚的興趣讀徐志摩的詩，學寫志摩式的詩篇。

徐志摩詩婉約、飄逸、節奏感強，流暢鏗鏘，對非馬的影響很大。這期間，他也寫了<我的自白>、<空虛>等一些散文，在《新生副刊》上發表。

從《晨曦》到報紙副刊，從文藝刊物到詩刊，非馬的詩開始冒出芽來。

下面這首詩，用“達因”的筆名發表在 1956 年 3 月 5 日台北《中央日報》副刊上，發黃的剪報至今還夾在非馬的舊日記本裡：

山邊

我在山邊遇見一個小孩，
——一個會哭會笑的小孩！
淚珠才從他聖潔的雙頰滾過，
甜美的花朵就在他臉上綻開。

最純潔的是這小孩晶瑩的眼淚，
說最美也只這未裝飾的臉才配！
造物者的意旨我似乎已懂，
為這無邪的天真我深深感動。

我深情地注視著他許久許久，
溫暖的慰藉流遍在我心頭。
感激的淚水迷矇了我的雙眼，
再看時，小孩的蹤影已不見！

(1956)

AT THE MOUNTAIN SIDE

I met a little boy at a mountainside
who was quick to laugh and cry
tears had hardly rolled down his cheeks

when a sweet smile bloomed at his mouth

there was nothing purer than his sparkling tears
nothing more beautiful than his angelic face
I understood the intention of the Creator
and was moved by the child's innocence

staring at him with deep feeling
my heart was flooded with warmth
and tears of gratitude welled in my eyes
when I looked again he was gone

3.2 詩與音樂

Poetry And Music

非馬一邊創辦《晨曦》，一邊學寫徐志摩體的詩，同時，他參加了台北工專合唱團，接受音樂的洗禮。合唱團的指揮是名作曲家朱永鎮先生，朱先生同時是個有成就的男低音歌唱家。他對合唱團要求非常嚴格，做事一絲不苟，一點不和諧的聲音都不輕易放過，是一個認真嚴肅的藝術家。非馬在合唱團擔任了兩年團長的實際工作。

朱永鎮先生每星期舉辦一次古典音樂會，非馬被朱先生豐富的知識及風趣的語言，帶入了古典音樂的萬紫千紅的花園。從此，非馬沉浸在古典音樂的暖流裡，一生享用不盡。

非馬說：

真正能代表人類文化，為人類的存在作見證的，除了幾座雕塑幾幅畫幾首詩外，我想大概只有古典音樂吧。

又說：

古典的意義不在於年代的久遠，而在於它那帶有理想及人道主義色彩、中庸平衡、清明洞達、從容不迫以及嚴肅持久的精神上。這也是其它所有真正的藝術如繪畫、文學及詩所共同具有的精神。

追求樂聲之美與詩歌音韻之美，開啟了非馬愉悅、自由的人生。從此以後，在非馬漫長的人生旅途中，音樂、詩歌、繪畫藝術融為一體，伴隨著他。

3.3 戎裝生涯和詩

Military Career And Poetry

1957年夏天，青年非馬又接受另一種新生活的考驗。

從台北工專畢業後，按規定必須服兵役，接受基本軍事訓練六個月，然後到各部隊去服務實習。非馬被分發到以嚴厲艱苦聞名的步兵學校。培訓後，派到新兵訓練中心，擔任排長，訓練每四個月一期的新兵。艱苦的軍旅生涯，使從小就身體孱弱的非馬受到嚴峻的挑戰。當他去步校受訓時，父親交給他一包切成薄片的高麗人參，要他出操時口裡含一片，這就成為非馬的定心丸。在當阿兵哥過程中，非馬身體被訓練得更加健康。後來發現沒有高麗人參也是好好的。當他第一次穿著筆挺的軍裝回家探親時，大家都說他變成了另一個人。他自己也感到艱苦的訓練給他的身心所帶來的許多好處，深深地影響了他日後的生活。

非馬在軍營期間，養成了偷空讀書的習慣。他把一本本的名著化整為零，每逢打野外，便帶幾頁在身上，一有時間便拿出來，豎著耳朵讀得津津有味。盧騷的《懺悔錄》、《基度山恩仇記》等，便是這樣一活頁一活頁讀完的。南台灣的太陽盡管毒辣，非馬的心卻經常涼爽愉快。



非馬畫作：少年愁滋味

William's painting: *A Melancholy Youth*



1961年9月赴美留學同親友在松山機場前留影
At Songshan Airport, Taipei, Taiwan, before departing for the U.S.
(September 1961)

港

霧來時
港正睡著

噩夢的怪獸用濕漉漉的舌舔她
醒來卻發現世界正在流淚

目送走一個出遠門的浪子
她想為什麼我要是南方的不凍港

(1958.8)

HARBOR

the harbor was asleep
when the fog moved in

the strange beast in her nightmare
licked her with its wet tongue
she woke to find the world
weeping

watching helplessly the departure
of a roaming son
she wonders why
she has to be a southern port
that never freezes

這是非馬在兵營裡所寫的詩。早期的詩風，寫得撲朔迷離，頗富詩韻。

當他在訓練中心的時候，來了一個新兵，是一位出過一兩本散文集的文學青年。他看到非馬在閱讀文學作品，便告訴他朋友辦的《新生文藝》刊物，並邀非馬與這位朋友見面，大家談得非常投契。不久，非馬便在這一刊物上發表了〈港〉詩。

後來，非馬又通過這位主編，認識了當時被視為天才的詩人白萩。非馬與白萩成為好朋友。非馬向他借了許多翻譯的詩閱讀，還有白萩自己創作的詩稿，非馬都一一抄錄了下來。

軍中退役之後，非馬進入台灣糖業公司工作。白萩也偶爾去屏東看他，非馬拿出詩作給他批評，但他每次都不置可否，只讚揚過非馬寫的一首詩的開頭：“今晚，一定有人哭泣”。那時他正迷戀著里爾克的詩，這句詩顯然受到了影響。

非馬自己為青年時代的生活作了一個小結：

“我在一本早期詩集《路》的序言裡，這樣檢討了我這個選擇對我一生的影響：現在回顧，進工專，至少對我個人來說，可能是個錯誤的決定。雖然五年的工專，在時間上比三年高中加四年大學節省了兩年，但那時候工專所採用的工程方面的教材幾乎與大學無異。短縮的時間造成了許多囫圇吞棗、消化不良的現象。而人文學科的忽略，對培養一個現代工程師更是個嚴重的缺失。我深深相信，今天的工程師不能再以專心於純技術上的事務為己足；他必須能面對技術的、經濟的、社會的以及政治的種種問題作整體的考慮與處置。這其實也是作為一個現代知識分子的基本素養。不過我是個隨遇而安的人，何況工專的基礎使我日後在美國得以順利地接受了進一步的科技訓練。而科技的訓練，無可否認地，對我的寫作有相當的幫助。如果說我的詩比較冷靜，較少激情與濫情，文字與形式也比較簡潔，便不得不歸功於這些訓練。”

4. 在美國

非馬的生活道路是如此之簡單。在謀生的職業上，他一帆風順，在家庭生活上，他享受著美滿和幸福。而在詩歌藝術的王國裡，他一步一步地走向自由的精神境界。

1961 年春天，是非馬人生歷程出現新的分野的一年。

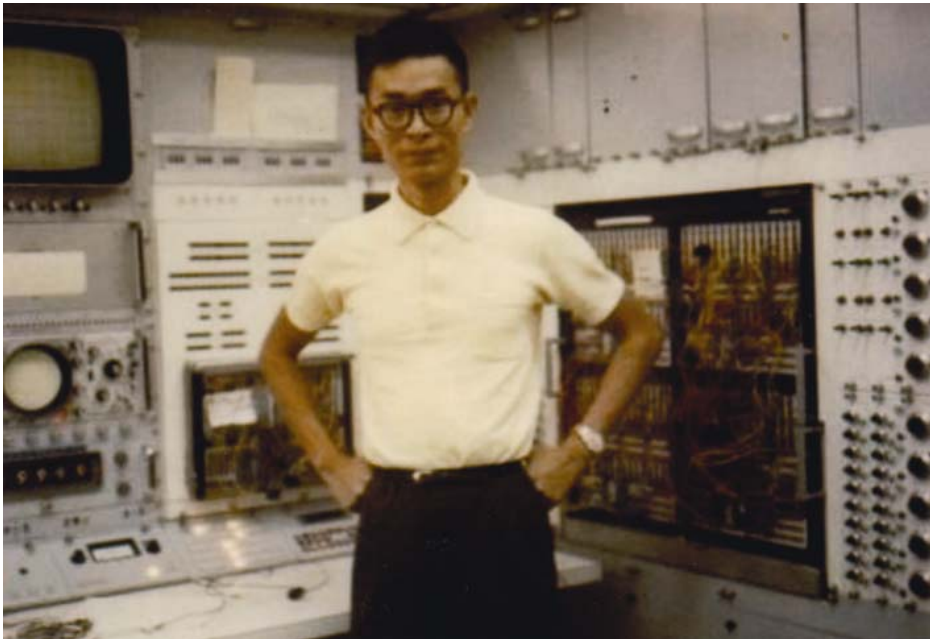
非馬本來沒有野心要出國留學，是兩位在台北的同學自己要參加留學考試，拉他去作伴，擅自替他報了名（非馬的英文姓 Marr 便是他們胡亂填報的）。結果無心插柳成蔭，只有非馬一個人通過了考試。非馬本來申請入學的學校，是在俄亥俄州，沒有獎學金，學費及生活費都沒著落。那時候，因父親生意倒閉，家庭經濟拮据，真可謂前途茫茫，無所適從。

抵達美國之後，他先搭乘灰狗號長途汽車，到密爾瓦基城找他一位同學，順便到當地的馬開大學（Marquette University）看看，沒想到臨時獲得了助教獎學金，便在馬開大學留下來，在該校研究所攻讀機械工程，從此改變了他往後的人生道路。

1963 年夏天，非馬獲得機械碩士學位，之後到該城的一個大公司從事核能發電的設計工作。1967 年，該部門因虧損過鉅，決定關閉，促成了他繼續求學的念頭。部門裡有一位顧問，是威斯康辛大學電機系主任，對非馬頗為賞識，將他推薦給該校的核工系主任，並申請到了助教獎學金。1969 年，非馬獲得核工博士學位，進入芝加哥的阿岡國家研究所，從事核能發電安全以及電動車的研究工作，一直到 1996 年 2 月從阿岡國家研究所提前退休。

4. IN THE UNITED STATES

In the fall of 1961, William went to the United States as an engineering student, attending Marquette University in Milwaukee, Wisconsin. He received his Masters of Science degree in mechanical engineering in 1963 and began working for Allis-Chalmers Manufacturing Company as an engineering senior analyst, designing control systems for a nuclear power plant. After Allis-Chalmers closed down its nuclear division in 1967, he attended the University of Wisconsin - Madison, Wisconsin, to continue his graduate studies. Two years later, William received his Ph.D. degree in nuclear engineering and started his long career as a staff researcher at Argonne National Laboratory near Chicago, Illinois. Initially, he worked on safety issues of liquid-metal-cooled fast breeder reactors, and subsequently, he worked on various projects, including hybrid vehicle research and development, before taking early retirement in February 1996.



1967年非馬在威斯康辛大學電腦實驗室。這是當時美國最先進的一部“雜種”電腦，結合模擬計算機及數據計算機的長處

At the Hybrid Computing Center at the University of Wisconsin - Madison, Wisconsin (1967)



1972年非馬當選芝加哥地區年度傑出新公民，接受尼克松總統夫人頒獎

Accepting the New Citizen of the Year Award from First Lady Pat Nixon (1972)



1982年1月中旬在阿岡國家研究所內的雪地上跑步

Jogging in the snow at Argonne National Laboratory (January 1982)

非馬說：科技工作在我漫長的寫詩路途上為我提供了歇腳的驛站，讓我在疲累困頓的時候休養整補，也功不可沒。這話反過來說也一樣真實。我在一篇題為<有詩為證>的隨筆裡，談到詩與科技在我生活中所扮演的角色。我自己心裡明白，科技只是我賴以謀生的工具，詩才是我夢寐以求全力以赴的生活內涵。或者用時髦的說法，科技是冷冰冰的硬體，詩才是溫暖並活潑我生命的軟體。作為硬體，科技工作為我提供了溫飽，也給了我觀察事物、領悟宇宙生命的知識與智慧，因此，我並沒有對我當初的選擇感到後悔。



1986年7月全家回國探親同父親合影。該次回國是應廣東科技交流中心的邀請，到各地同核能界講學交流，並到廣州，深圳、北京，西安，桂林等地觀光旅遊

Visited father in Shenzhen during William's lecture tour in China (July 1986)(from left: wife Jane, older son Dennis, William's father, younger son Alvin and William)



1987年1月非馬與美國的幾位華裔作家回國訪問，在沈陽參加座談會
William attending an informal discussion during a visit to Shenyang,
China with several Chinese-American writers (January 1987)



2002年6月在海口由海南師範學院、海南省作家協會、海口市作家協會
及海南省文化歷史研究會聯合舉辦的非馬現代詩研討會會場
At the Symposium on William Marr's Modern Poetry, Haikou, Hainan,
China (June 2002)



2002年6月在海口非馬現代詩研討會上演講

William speaking at the Symposium on William Marr's Modern Poetry, Haikou, Hainan, China (June 2002)

4.1 從翻譯走進詩的國度

在美國的頭幾年非馬因忙於學業，根本無暇顧及詩。直到取得學位開始工作，生活比較安定以後，才同台灣詩人白萩取得聯繫，在他主編的《笠詩刊》上開闢了一個翻譯專欄，大篇幅介紹當代英美詩，從艾略特(T. S. Eliot)到吟唱詩人馬克溫(Rod McKuen)，從佛洛斯特(Robert Frost)到垮掉的一代疲脫詩人(Beat Poets)之一的佛靈蓋蒂(Lawrence Ferlinghetti)，從意象詩到牆頭詩，他一本本地買一本本地讀一本本地譯，後來又擴大到加拿大、拉丁美洲以及英國詩人的作品，還有英譯的土耳其、希臘、波蘭和俄國等地的詩。幾年的功夫共譯介了將近一千首詩，這些譯詩對台灣詩壇的發展有相當大的影響。他一邊翻譯一邊吸收，漸漸地自己也開始寫起詩來。最初的幾首在《笠詩刊》上發表後，引起了一些詩人與讀者的驚奇，紛紛打聽非馬是誰，什麼地方突然蹦出這麼一個詩風新異的詩人來。

1975年他的頭一本中英對照詩集《在風城》由笠詩刊社在台北出版，引起了相當的反響與好評，笠詩刊連續幾期發表了評論文章，有一位詩人甚至將非馬同當時台灣詩壇的熱門詩人洛夫相比，說《在風城》比洛夫在同一年出版的《魔歌》來，不知要高出多少倍。這給了他很大的信心，也使他堅定地把寫詩當成了終身的事業。

4.1 From Translations To Writing Poetry

During his first few years in the United States, William was busy with his studies and had no time for poetry. But after finishing school and starting work, Pai Chiu, his old acquaintance and the editor of *Li Poetry Bimonthly*, contacted him and asked him to translate, to Chinese, contemporary American poetry for the magazine. As a substantial portion of each issue was devoted to this purpose, William ended up translating, over the course of only a few years, nearly 1000 poems, ranging from T. S. Eliot to Rod McKuen, from Robert Frost to Lawrence Ferlinghetti, from the imagist poems to the underground poems. In later years, William also translated, to Chinese, poetry from Canada, Latin America, Great Britain as well as English translations of works by Turkish, Greek, Polish, and Russian poets. William's body of translation work has made a tremendous impact on the development of modern poetry in Taiwan.

In addition to translating the works of other poets, William also began writing and publishing his own poetry. His poems prompted many poetry readers in Taiwan to inquire about this new, yet quite mature, poet who appeared to emerge suddenly out of nowhere.

In the Windy City, William's first book of original poetry was published in Taiwan in 1975. This book received enthusiastic responses and favorable reviews, many of which were published in *Li Poetry Bimonthly*. In fact, one critic went as far as to favorably compare *In the Windy City* to a poetry book published that same year by Lo Fu, one of the best-known poets in Taiwan at the time.



非馬的處女詩集《在風城》封面

Cover of William's first book of poetry,
In the Windy City, published in Taiwan in 1975

4.2 人生的旅伴

非馬的愛情生活像他寫詩一樣，來得那麼自然，那麼甜蜜。

1961年，非馬是馬開大學的研究生，該校的中國留學生大都來自台灣、香港，大家相處十分融洽。非馬來學校後不久，便同也來自台灣、在該校攻讀化學碩士學位的劉之群女士相戀。1962年春天，在一位同學的結婚典禮上，非馬和之群宣佈訂婚，九月份，兩人尚未完成學業就結婚了。他們在學生活動中心借了個場地，請了一位洋法官做公證，所有的佈置及茶點，都是同學們幫忙辦理，婚禮簡單而隆重。

2005年8月27日中午，當我們從紐約飛達芝加哥機場時，剛步入大廳，就看到非馬和之群笑盈盈地向我們招手。我們第一次見到之群，她端莊、樸實、大方、文質彬彬，一瞬間，相互的感情拉近了。

之群，這位伴隨非馬半個世紀、從事研究工作三十多年的化學科學家，竟是如斯的柔麗、幹練。她與非馬一樣，對藝術有著刻骨銘心的癡愛。我們在他們家稍息的日子裡，領略到之群對非馬詩歌創作的支持，他們一起彈奏<梁祝>鋼琴協奏曲的神韻，他們的畫室、書房、客廳裡所陳列的共同的繪畫、雕塑作品以及名家書畫，展現了一個令人心曠神怡的藝術世界。

非馬藝術創造的成功，被認為詩界“奇人”的“非馬現象”，絕不是偶然的。這粒從泥土中冒出來的種子長成今天的茂盛之樹，與之群的共同培植是分不開的。之群，是女性的驕傲！

4.2 Lifelong Companion

William met his wife Jane (nee Jy-Chyun Liu) in 1961 while both were attending Marquette University in Milwaukee, Wisconsin. Both had come to the United States from Taiwan to pursue graduate degrees at the University. Given their similar backgrounds and interests, they soon fell in love and were married in September 1962.

Upon our arrival in Chicago on August 27, 2005, we were greeted at the airport by the smiling couple. Meeting Jane for the first time, we found her simple and unadorned, yet beautiful and elegant. Right away, we felt quite close to this lovely lady, who had been William's constant companion for almost half a century. Similar to William, Jane also had an accomplished scientific career of over thirty years until taking retirement in 1999.

While staying at their house, we could sense the love for art and music that both William and Jane shared. They both had been taking piano lessons since retirement. In fact, we were quite impressed by their impromptu performance of *The Butterfly Love*, a beautiful Chinese piano duet. Throughout their house, there were paintings and

sculptures on display, both by their own hands and by world-recognized artists. Indeed, they live in a rich and colorful world of creativity.

Some critics have described the success of William's poetry and art a remarkable individual achievement. But behind this success is undoubtedly the selfless and invaluable contribution of Jane, his lifelong companion.



上海旅美畫家趙渭涼根據 1962 年
9 月 22 日之群新婚照片（左）所作畫像
Painting by Zhao Weiliang based
on Jane's original wedding photo
taken in September 1962



之群畫：瓶花

Jane's painting: *Vase and Flowers*

非馬在回答中國作家的訪問時，曾做過這樣的剖白：

“在遇見之群之前，我雖有過幾次同女孩子交往的經驗，但那些感情大多是虛浮的，摻雜著許多慘綠少年的幻想成份。這大概同我離開母親多年，生活及心靈太寂寞、空虛有關。之群純樸、溫柔的天性，她的聰明才智以及苦幹、實幹的精神，給了我安定的力量，使我的感情落實了下來。我在《白馬集》的後記裡說：“感謝這位與我同甘共苦的伴侶，為我築了個溫暖舒適的窩”確實是個很好的寫照，也是我這麼多年來，能鍥而不捨地在詩路上奮力前進的主要原因。戀愛期間沒寫過什麼詩，但這些年來，我陸陸續續寫的詩裡，如<秋窗>、<晨霧>、<雪仗>、<共傘>、<吻>等，許多人都知道我是為她寫的。”



2005年8月作者為非馬伉儷攝於非馬芝加哥家後院
Photo of William and Jane in the backyard of their home,
taken by Zhou Weimin (August 2005)



2007年聖誕節非馬伉儷在彈奏〈梁祝〉鋼琴協奏曲
William and Jane performing *The Butterfly Lovers*, a Chinese
piano duet (Christmas Eve 2007)

非馬的愛情詩，寫得如此珍重，如此深情，如此純真：

共傘

共用一把傘
才發現彼此的差距

但這樣我俯身吻你
因你努力踮起腳尖
而倍感欣喜

(1976.4.14)

SHARING AN UMBRELLA

Sharing an umbrella
I suddenly realize the difference between us

Yet bending over to kiss you
give me such joy
as you try to meet me halfway
on tiptoe

吻

猛力
想從對方口中
吸出一句
誰都不敢先說的
話

(1981.10.1)

KISSING

both trying so hard
to suck out
the words
that neither dares
to utter

first

雪仗

隨著一聲歡呼
一個圓滾的雪球
琅琅向你
飛去

竟不偏不倚
落在你
含苞待放的
笑靨上

(1978.2.23)

SNOW FIGHT

along with a cry of joy
a snowball
whizzes toward you

it lands right on the bud
waiting to bloom
on your beaming cheek



1961 年冬天之群在密爾瓦基城打雪仗
Jane in a snowball fight, Milwaukee, Wisconsin (Winter 1961)



1962 年 9 月 22 日非馬與之群在密爾
瓦基城結婚典禮後合照
After their wedding in Milwaukee,
Wisconsin (September 22, 1962)



1961年12月非馬與新婚妻子在密爾瓦基城
美術館前

The newlyweds in front of the Milwaukee
Art Museum, Milwaukee, Wisconsin
(December 1961)



1962年秋新婚的非馬夫婦在威斯康辛州
The newlyweds at Wisconsin Dells,
Wisconsin (Fall 1962)

非馬的愛情詩，不是一般的卿卿我我，而是穿越記憶的長廊，抒寫那與詩、雪和夢的刻骨銘心的愛。這愛是如此的純情與活潑，同他們對大自然的愛和諧地融合在一起。

戀

有時候你故意把臉
拉成一個簾幔深垂
高高在上的長窗
擋住陽光
擋住歡笑
擋住焦急關切的眼神

而早已超過戀愛年齡的我
依然滿懷酸楚
整夜徘徊在你窗下
希望在千百次的抬頭裡
會有那麼幸運的一次
看到你的眼睛在簾縫間
如雲後的星星閃爍

(1978.2.21)

SOMETIMES YOU

Sometimes you pull down the curtains
and make your face a tall window
aloof
far from the ground
shutting out the sunshine
shutting out laughter
shutting out all concerned gazes

Though my courting days are long past
all night I wander beneath your window
hoping to catch, in the thick of the curtains
a glimpse of your eyes
like the flickering stars
behind heavy clouds

落花

沒有一次
我能平靜地
聽你數

忘我
毋忘我
忘我
毋忘我…

到最後一瓣

(1980.3.19)

PETALS FALLING

never
can I listen calmly
to you counting

forget me
forget me not
forget me
forget me not ...

to the last petal



1965年1月之群在陌地生參加友人婚禮

Jane at a friend's wedding reception in Madison, Wisconsin (January 1965)

微雨初晴

頭一次驚見你哭
那麼豪爽的天空
竟也兒女情長

你一邊擦拭眼睛
一邊不好意思地笑著說
都是那片雲……

(1977.11.13)

AFTER A DRIZZLE

It's the first time I really saw you cry
such a display of emotion
from a sky so manly

You murmured with a blush
while wiping away the leftover tears
it's all because of that cloud ...



非馬畫作：兩口子

William's painting: *The Couple*



1990年非馬夫婦在溫哥華

William and Jane in Vancouver,
British Columbia, Canada (1990)

颱風季

每年這時候
我體內的女人
總會無緣無故
大吵大鬧幾場

而每次過後
我總聽到她
用極其溫存的舌頭
咧咧
舔我滴血的
心

(1979.10.17)

TYPHOON SEASON

Every year at this time
the woman within me
rages violently
with no provocation

And when it's over
I always hear her licking
my bleeding heart
with her tender tongue

1964年春天，非馬和之群的第一個孩子誕生了，取名馬凡。非馬希望孩子能做個踏踏實實、快快活活的平凡人，不好高騖遠或裝腔作勢。第二年，次子馬楷接著出世，一“凡”一“楷”，父母親希望兒子做一個平凡又標準的男子漢！



馬凡(左)馬楷兄弟, 1966年4月
Sons Dennis (left) and Alvin (April 1966)



非馬油畫：小時候的大兒子馬凡
William's painting: No. 1 Son, Dennis



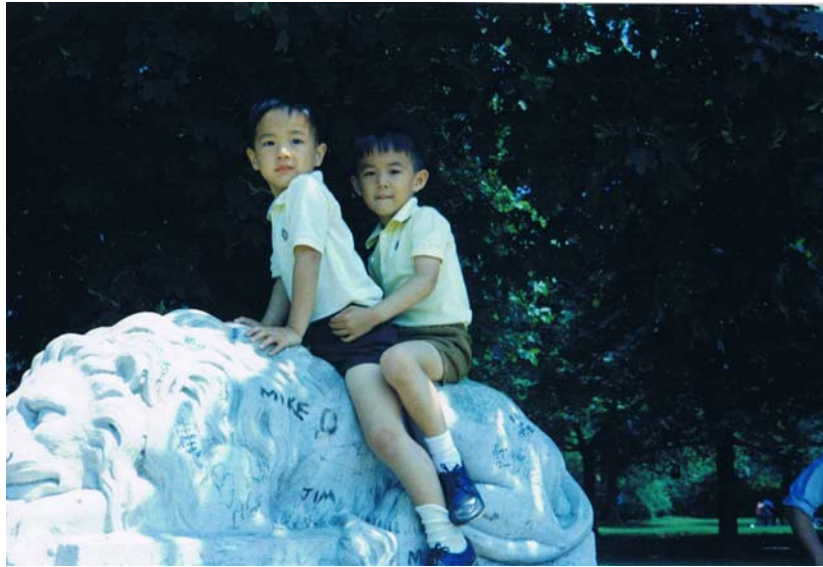
非馬油畫：小時候的二兒子馬楷
William's painting: No. 2 Son, Alvin



之群與馬凡，1966 年
Jane and Dennis (1966)



全家福，1969 年
Time for a family picture (1969)



馬楷(左)和馬凡爬上石獅背, 1969年夏天
Alvin (left) and Dennis on the back of a stone lion (Summer 1969)



1970年11月馬凡和馬楷在後院騎三輪車
Dennis (front) and Alvin riding tricycle in the backyard of their house
(November 1970)



1971 年冬天兩個兒子在家門前玩雪
Alvin (front) and Dennis playing in the
snow in front of their house (winter 1971)

為了讓下一代能接受一點祖國文化的薰陶，每個星期日下午，兩個小孩都被送到芝加哥郊區的合作中文學校，在租來的教堂裡上中文課。這學校的教職員全部由學生的家長義務擔任。在台灣教過書的之群，理所當然地擔任了教師的工作，而非馬則在 1980 年擔任了兩年的校長職務。



工作與創作之餘，非馬擔任芝加哥合作中文學校校
Serving as the principal of the Cooperative Chinese
Language School in Woodridge, Illinois, a western
suburb of Chicago (1980)



1986年7月非馬全家在天安門廣場
The family at Tiananmen Square, Beijing, China (July 1986)



1986年7月非馬全家遊明陵
Visiting the Ming Tomb in Beijing, China (July 1986)



1988年非馬夫婦到洛杉磯慶祝之群母親的八十大壽
William and Jane in Los Angeles, California
celebrating Jane's mother's 80th birthday (1988).

兩個孩子長大以後，馬凡在威斯康辛大學取得化工博士學位，在舊金山附近一家心臟醫療器材公司擔任研究開發部門的高級主管。住在芝加哥的馬楷，是密西根大學法學院的高材生，夫婦兩人都是美國企業界的高級副總裁兼首席律師。聽說馬楷是美國歷史上大企業中最年輕的一位首席律師。

馬凡小時候喜歡寫詩，二十多年前，芝加哥一家報紙在介紹非馬的詩創作時，還刊登了馬凡在小學裡寫的一首詩意盎然的習作。他也喜歡話劇及作曲，曾公開朗誦過非馬的英文詩。馬凡在大學唸書時曾選修過中國文學課程，常以無法閱讀父親的中文詩為憾。在他的辦公室牆上一直掛著鑲有鏡框的《芝加哥論壇報》載有介紹非馬的文章剪報。



1996年2月25日美國三大報之一的《芝加哥論壇報》文化版以頭版兩整頁的篇幅報導非馬英文詩集的出版
An article on William's poetry in the Chicago Tribune (February 1996)



1992年5月慶祝亞洲傳統月，非馬同馬凡（右）在芝加哥公共圖書館華埠分館非馬雙語朗誦會上，馬凡擔任英文朗誦
Giving a bilingual poetry reading at Chicago Chinatown Public Library, Chicago, Illinois, to celebrate Asian Heritage Month (May 1992). Son Dennis (right) provided the English readings of William's poems.

馬楷喜歡收藏藝術品，在這方面的知識相當豐富。在他結婚時，要求主持婚禮的牧師朗誦他父親的兩首英文詩。也是以父親是著名詩人為榮。



1996年3月非馬在書店為英文詩集《秋窗》朗誦簽名售書後的家庭慶祝酒會。左馬凡，右馬楷

Family celebration after the book signing for William's new book, *Autumn Window*, at Borders Bookstore in Oak Brook, Illinois (March 1996)



2008 年大兒子馬凡及大媳婦潘美拉在加州一個南瓜場
Son Dennis with his wife Pamela at a pumpkin farm in
California (2008)



2007 年二兒子馬楷及二媳婦蘇珊在意大利度假
Son Alvin with his wife Susan while vacationing in Italy (2007)



2009年7月兩個兒子及媳婦在芝加哥高爾夫球場
The sons and their wives at a golf outing in Chicago, Illinois (2009)

為了紀念結婚15週年，非馬寫了下面這首詩：

晨霧

頻頻呵氣
頻頻用思念的絨布
揩拭幾乎遺忘了的
一雙美麗的大眼睛

直到它們
平滑得停不住一滴淚水
直到它們
晶亮得鏗鏘迸出
一串爽朗的笑
直到它們
深邃如蔚藍的湖泊
容納一個流浪的水波
無邊無際的夢

(1977.9.22)

MORNING FOG

-- for our 15th wedding anniversary

blowing gently with my breath
I wipe your beautiful eyes
with a soft cloth of love

until not a single drop can cling
until they become wide and deep
like a lake
reflecting the boundless dream
of a roaming cloud



非馬雕塑：鸚鵡情深

William's sculpture: *A loving couple*

到了中年，非馬寫了兩首膾炙人口的愛情詩，一首：

秋窗

進入中年的妻
這些日子
總愛站在窗前梳妝
有如它是一面鏡子

洗盡鉛華的臉
淡雲薄施
卻雍容大方
如鏡中
成熟的風景

(1982.1.7)

AUTUMN WINDOW

Now that she is middle-aged, my wife
likes to stand before the window
and comb her hair

Her only makeup a trace of cloud
the landscape of a graceful
poised maturity



非馬畫作：秋窗

William's painting: *Autumn window*

中國作家劉強評論這首詩說：

“從意象營造的藝術看，這首詩使用‘意象疊加’、‘妻臉’和‘秋窗’兩個意象疊加。‘秋窗’是妻子的臉，妻的臉也是‘秋窗’。

妻子進入中年，正是秋的季節。妻愛站在窗前梳妝，窗成為一面鏡子，亮出妻的臉。究竟是妻臉，還是秋窗？詩人眼前便有兩個意象的更替出現。而無論是秋窗還是妻臉，都構成‘成熟的風景’，讓詩人欣賞和愉悅。

詩人的這種‘示愛’，有了更深層次的涵義，已非停留於夫妻恩愛上，而是啟人以敏慧的哲思。

生命的本真自然、樸美。

妻臉和秋窗交加疊現，出一種明淨、澄澈的精神面貌。

妻這張臉，滌除脂粉妝扮，也就是說名心利慾都洗淨了，透出平淡、真切本色，更顯得文雅質樸，能夠看到世界原有的美好靜謐，和彼此間的真誠。

詩人對妻子的‘示愛’，是藉妻子的臉，托出自己一顆清醒與澄明的靈心，滌淨俗慮。愛的是：妻子和自己騰身于擾攘不寧的俗世生活之外，從天然純樸的美，安於樸實無華的人生，精神上進入空靈、超拔的境界。”

另一首詩是：

秋

妻兒在你的頭上
找到一根白髮時的驚呼
竟帶有拾穗者
壓抑不住的歡喜

(1978.9.23)

AUTUMN

When his wife and children
comb and find a gray hair
on his head
he can detect in their exclamations
an insuppressible joy
of the gleaners

非馬曾幽默地說：“我因家‘髮’淵源而得天獨‘黑’，頭上難得找到一兩根白頭髮。”<秋>是之群和兒子在他頭上找白髮的驀然驚呼的情狀，這是生活中愛的發現，自然而又風趣。



非馬畫作：秋景

William's painting: *Autumn Scene*

對這樣美滿的家庭，如果還感到有什麼不足，那可能是在非馬的心底，一直蕩漾著一種溫柔的情愫，希望有一個小女兒，讓他摟在臂彎裡，用力‘擠扁’：

每次見到

每次見到

春風裡的小樹

怯怯

綻出新芽

我便想把你的瘦肩

摟在臂彎裡

擠扁

道聲早安

(1991.1.27)

EVERY TIME I SEE ...

Every time I see a little tree
budding timidly
in the spring breeze
I have an urge
to hold your thin shoulders in my arms
and squeeze

a good morning to you

之群不但是非馬的生活伴侶，也是他的好旅伴，他們幾乎每年都會一起到世界各地去旅遊。非馬的詩記錄了他們的遊蹤。

黃石公園瀑布

吼聲

撼天震地

林間的小澗不會聽不到

山巔的積雪不會聽不到

但它們並沒有

因此亂了

腳步

你可以看到

潺潺的涓流

悠然地

向著指定的地點集合

你可以聽到

融雪脫胎換骨的聲音

永遠是那麼

一點一滴

不徐不急

(1983.7.4)

THE LOWER FALLS OF THE YELLOWSTONE

without a doubt

the roaring sound

that shakes the sky and the earth

is heard by the creeks in the woods

and the snows at the mountaintop

but it does not seem to disturb

their steady paces

you can see
all the murmuring streams
are converging leisurely
towards the destined location
you can hear
the sound of melting
and transformation of the snows
so deliberate
speck by speck
drip by drip



1986年7月非馬夫婦在桂林
William and Jane in Guilin, China
(July 1986)

桂林

1

圓齒的鋸

鋸心最好

白堊般的心之橫切面

年輪赫然

仍有綠汁滲出

2

洶湧的波浪

在陸地上凝住

我們擱淺了的

原始的愛

(1986.10.18)

GUILIN

1.

the round-tooth saw
is ideal for cutting the heart

you can still see green sap
oozing from the annual rings
on the whitish cross section

2.

surging waves
ran ashore and froze

our stranded
primitive love



1987年10月非馬夫婦到夏威夷開會,會後遊覽觀看草裙舞
William and Jane touring Hawaii (October 1987)

草裙舞

——夏威夷遊記之二

眼睛，一雙雙 / 被撩撥得 / 陽光亮麗//捕風捉影的 / 鏡頭 / 竟左右搖擺 / 久久拿不定主意//對著，啊 / 婆孃起舞的 / 穿紅草裙的少女 / 穿綠草裙的椰樹 / 穿暗紅鑲邊草裙的火山 / 穿銀白鑲邊草裙的大海...

(1987.11.14)



1992年3月之群在羅馬特拉威噴泉前許願
Jane making a wish at the Trevi Fountain, Rome, Italy (March 1992)

特拉威噴泉

——羅馬遊之五

根據電影《羅馬之戀》的情節
每個希望重遊羅馬的旅客

必須背對這噴水池默禱
並拋擲三枚銅板

池子比電影裡看到的小得多
又剛好碰上禮拜一噴泉同管理員一起休假
看不到海神駕海馬車驅波逐浪的雄姿
我們仍急急用力拋出
三枚面值五百里拉的硬幣

但願它們在落水前沒太貶值

(1992.5.16)

TREVI FOUNTAIN

I saw you in *Roman Holiday* years ago
but you are much thinner now
today is Monday
both you and your master have a day off
the sea horses make no waves
nor the Triton and the chariot

Wishing for a happy return
I stand with my back toward you
as done in the movie
and quickly toss
three five-hundred-lira coins
hoping they won't devalue too badly
before they hit bottom



1992年3月遊覽羅馬萬神殿，在拉菲爾墓前
Beside Raphael's Tomb in the Pantheon, Rome, Italy (March 1992)

萬神殿

——羅馬遊之一

再富麗堂皇的皇宮 / 在它面前 / 都成了 / 隨搭隨拆的 / 違章建築 /
為了讓諸神能舒服地伸伸懶腰 / 他們把穹頂蓋在 / 所有仰望的脖子
/ 都不得不酸痛的高度 / / 要不是遊客指南特別指出 / 我們也許不
會注意 / 陰暗的角落裡 / 拉菲爾炯炯透視的目光 / 正隨著一個透明
的 / 大圓球 / 骨碌骨碌滾動

附注：萬神殿 (Pantheon) 為羅馬保存得最好的古跡之一。建於公元二十七年，重建於第二世紀。原為奧林帕斯諸神的神廟，後改為教堂。殿內為一圓形建築，可容納直徑42.75公尺的巨球。穹頂有直徑九公尺的玻璃天窗。殿內左側有拉菲爾(Raphael,1483-1520)的墓。

(1992.4.12)



1992年3月非馬在羅馬一個公園裡的
英國詩人拜倫雕像前留影
At the foot of Byron's Statue, Rome,
Italy (March 1992)

拜倫雕像前的遐思

多少個年代過去了
你就這樣站著
站在時間之流裡
這凝固的空間

那些被剝奪了一切的囚徒
只能用灼熱的目光
炙烙暗無天日的牢壁
一句句
默默
在心裡
寫詩

但你有廣闊的天空
而飄揚的風衣下
少年的激情似仍未冷
你扭頭瞪視遠方
是緬懷過去
抑瞻望未來

或者你只是在傾聽
你沉思默想的果實
此刻正在金色的陽光下
在一個愛詩者溫煦的心中
篤篤墜地

992.6.3)

AT THE FOOT OF BYRON'S STATUE

amidst the stream of time
here you stand
at a corner of the frozen space

unlike a political prisoner
who can only scrawl his poetry with his burning sight
on the dark walls
you possess the open sky
and underneath your fluttering coat
your youthful passion is still warm

you turn your head and stare into the distance
are you trying to remember the past
or looking beyond the future

perhaps you are just listening
to your thoughts
thump the heart of a poetry lover
like a ripe fruit pounding the ground
in the golden sun



1992 年 3 月遊覽意大利翡冷翠
In Florence, Italy (March 1992)

雨天入水都

我們一走下遊覽車
嫵媚多情的威尼斯
便迎了過來
伸出無數溫柔的小手
要把我們攬進
她的懷裡

有備而來的女士們
這時候紛紛探手入行囊
掏出雨傘
把眼睛發亮嘴巴張得大大的老伴們
一個個
給勾了回去

(1992.5.7)

ENTERING VENICE ON A RAINY DAY

as we stepped off the tour bus
the passionate Venice greeted us
with her embracing tender little arms

but the ladies were well-prepared
they took the umbrellas out of their bags
and hooked their mates
of twinkling eyes and gaping mouths
pulling them back
to their senses

皮薩斜塔

一下遊覽車我們便看出了局勢
同大地較勁
天空顯然已漸居下風

為了讓這精彩絕倫的競賽
能夠永遠繼續下去
我們紛紛選取
各種有利的角度
在鏡頭前作出
努力托塔的姿勢

當地的導遊卻氣急敗壞地大叫
別太用力
這是一棵
不能倒塌更不能扶正的
搖錢樹

(1992.7.2)

THE LEANING TOWER OF PISA

descending from the tour bus
we knew right away
that the earth was gaining
in its wrestling match
with the sky

to help maintain the balance
we all raised our hands
in front of the lenses
strenuously trying to prop up
the tower

but the local guide shouted at us
our exertion threatened his Money Tree—
it must neither be allowed to fall
nor be straightened up



1994 年 9 月遊黃山
On Mount Huangshan, China (September 1994)

黃山挑夫

每一步

都使整座黃山

嘩嘩傾側晃動

側身站在陡峭的石級邊沿

我們讓他們粗重的擔子

以及呼吸

緩緩擦臉而過

然後聽被壓彎了的腳幹

向更深更陡的山中

一路搖響過去

苦力

苦哩

苦力

苦哩

苦力

苦哩……

(1994.10.15)

PORTERS ON MOUNT HUANGSHAN

Every step
makes the whole mountain shake
and tilt

We turn sideways at the edge

of the steep stone steps
to let their heavy burden
and panting breath
press by
then listen to their bent legs
rattling on

coolie
clog

coolie
clog

coolie
clog ...

擱筆亭

一定
有更清醒的理由

擱筆
乃為了留下空白
讓野心勃勃的後來者
塗鴉

(1994.10.5)

附注: 相傳李白登臨黃鶴樓，詩興大發，正欲題詩，見崔顥詩於壁上:

昔人已乘黃鶴去
此地空餘黃鶴樓
黃鶴一去不復返
白雲千載空悠悠
晴川歷歷漢陽樹
芳草萋萋鸚鵡洲
日暮鄉關何處是
煙波江上使人愁

乃擱筆，並有「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」之說。

AT YELLOW CRANE TOWER WHERE LI PO LAID DOWN HIS PEN

I don't believe he laid down his pen
just to show his humility

there must be more
sober reasons

like, leaving space
for some ambitious future poets
to scribble on

**Li Po, who was seldom seen sober in public, once mounted the Yellow Crane Tower on the shore of Yellow River in Wuhan, China. As he was about to write a poem on the wall for the occasion, he saw a poem written by a contemporary poet. He was so intimidated by the superb poem, it's said, that he laid down his pen with a sigh.*



1994年9月遊三峽

Yangtze River cruise, China (September 1994)



非馬畫作 - - 鏡湖
William's painting: *Mirror Lake*

鏡湖

——優山美地遊記之二

乾涸露底的鏡子
由磊磊的石卵構成

凹凹凸凸映照
天空峭絕粗獷的臉

(1996.9.7)

MIRROR LAKE

the mirror, dry and ragged,
is made of stones

reflecting
the jutting face
of the sky



在卡夫卡墓前, 布拉格, 2006年5月

Visiting Franz Kafka's grave in Prague, the Czech Republic (May 2006)



2006年5月非馬夫婦在維也納探訪民居

Visiting with a local resident in Vienna, Austria (May 2006)



2007年6月非馬夫婦在莫斯科地鐵車站
At a subway station in Moscow, Russia (June 2007)

4.3 鄉愁

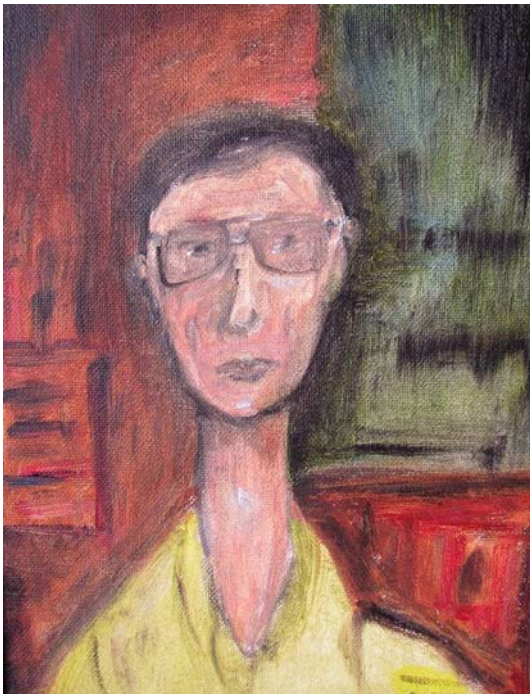
Homesickness

非馬藝術世界之所以絢爛多彩，征服了許多熱愛詩歌的讀者，其緣由在於他數十年來都保持著一顆年輕的詩心。

純樸、坦誠、真摯的詩心，使他在日常生活裡，為人類提供新穎的思索，新穎的敘述方式，新穎的視角，新穎的意義，新穎的美。非馬的生活經歷，是從中國大陸走向中國寶島台灣的特殊環境，又從東方走向西方，在接觸美國多元文化過程中，以中華文化作為主根進行融合和體現；同時，非馬是一位核能工程師，又是一位詩人和藝術家，在創作過程中有一種內在的邏輯性。他的詩，繪畫、雕塑三者互為因果，使他的詩帶主體感。再則，非馬的詩能貫串傳統與現代。非馬以他獨立的人格創造非凡的藝術。

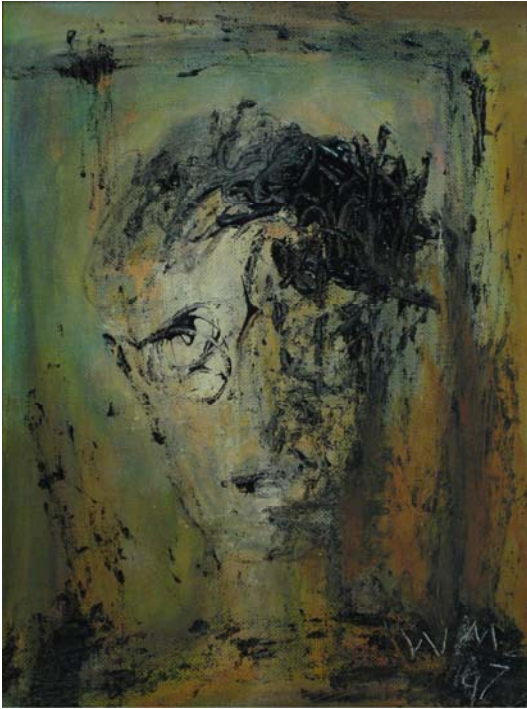
非馬說過：

“大概是空間的距離以及我不那麼汲汲於名利的心態，使我能夠比較超脫吧。畢竟，我的正業是科學研究，所以我能比較從容地從事詩的創作與試驗，並堅持我對詩藝術的追求。最多只是暫時找不到發表的園地，沒什麼大不了。”



非馬畫作：自畫像, 1990

William's painting: *Self-portrait, 1990*



非馬畫作：自畫像, 1997

William's painting: *Self-portrait, 1997*

非馬說：“詩要感動人，特別是要感動許多人，必須同大多數人的生活息息相關，與現實世界緊緊結合。所謂現實，當然不是浮光掠影的表面上的現實。那種現實是蒼白的作家用來娛樂自己麻醉別人的東西。詩的現實是詩人用敏銳的眼，悲憫的心，對宇宙人生歷史社會的事事物物，經過深刻的觀照與反省，所凝聚成的令人心顫的東西。”

非馬居住的芝加哥素有風城之稱，下面一詩是苦澀的思鄉作品：

在風城

想家的孩子

猛然

把乾澀的眼

張向

母親噴沙的

嘴

(1970.1.18)

IN THE WINDY CITY

The homesick boy
suddenly
opens his dry eyes
to
mother's
sandblasting
mouth

長城謠

迎面抖來
一條
一萬里長的
臍帶

孟姜女扭曲的
嘴
吸塵器般
吸走了
一串
無聲的
哭

(1971.7.1)

THE LEGEND OF THE GREAT WALL

hurling towards you
a ten-thousand-mile-long
umbilical cord

Meng Jiangnu's twisted
mouth
sucks away
a string of hushed cries
like a vacuum
cleaner

* According to the legend, a section of the Great Wall crumbled as Meng Jiangnu cried over the death of her husband who had been drafted to build the Wall.

黃河

把

一個苦難

兩個苦難

百十個苦難

億萬個苦難

一古腦兒傾入

這古老的河

讓它渾濁

讓它泛濫

讓它在午夜與黎明間

遼闊的枕面版圖上

改道又改道

改道又改道

(1975.1.12)

YELLOW RIVER

Dump

into this old river

the sufferings of one

the sufferings of two

the sufferings of hundreds

the sufferings of millions

Let it swell

and flood

over the vast territory

of the sleepless pillow

and change its course

a thousand times

between midnight
and dawn

下面這首詩則是重溫在台中度過的淒清寂寞的少年日子：

夜笛

用竹林裡
越刮越緊的
風聲
導引
一雙不眠的眼
向黑夜的弄尾
按摩過去 (1975. 1. 14)

NIGHT FLUTE

Let the ever-rising pitch
of the wind
from the bamboo grove
lead
a pair of sleepless eyes
massaging
towards the dark end
of the alley

*Years ago in Taiwan, blind masseuses used to roam the city alleys, playing flutes made of bamboo.

醉漢

把短短的直巷

走成一條

曲折

回盪的

萬里愁腸

左一腳

十年

右一腳

十年

母親呵我正努力

向您

走

來

(1977.6.5)

THE HOMESICK DRUNK

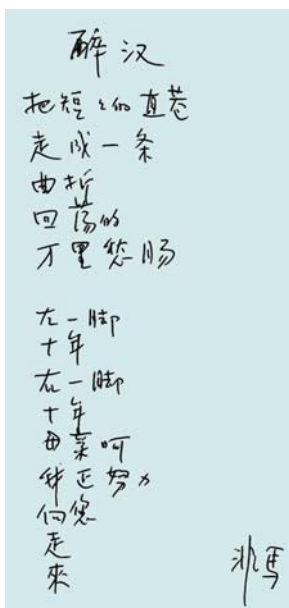
He has walked a short alley
into a tortuous
writhing intestine
of ten thousand miles

One step left
ten years
one step right
ten years
O mother
I am struggling
toward
you

這首尋根詩，曾經震撼過多少讀者的靈魂，由於歷史的原因，造成家庭離散。非馬以精煉的詩篇，抒寫了這種歷史的悲哀，揭示了飄泊異鄉的遊子在尋根過程中對故鄉親人刻骨銘心的思念；詩人不僅在詩的創造中尋找自己的精神家園，而且也代替千千萬萬的飄泊者宣洩心靈深處的愁思。

這首詩，既深度地植根於現實，又站在時代的前頭喊出了心靈深處的呼聲，這“左一腳/十年/右一腳/十年”的漫長艱難的步伐，正是動盪年代的象徵。當非馬在回答作家提問的時候，說出了一段意味深長的話：

寫詩是為了尋根。生活的根，感情的根，家庭和民族的根，宇宙的根，生命的根。寫成<醉漢>後，彷彿有一條粗壯卻溫柔的根，遠遠地向我伸了過來。握著它我舒暢地哭了。



非馬手稿：醉漢

Manuscript, *The Homesick Drunk*



萬荷堂牆上的非馬詩<醉漢>(北京黃永玉先生的萬荷堂，藤蔓攀沿的牆上，嵌有刻字的大理石板。非馬的幾首詩如<醉漢>、<流浪者>等都在其中。)

The Homesick Drunk on the poetry wall of the Ten-Thousand-Lotus Manor, residence of artist Huang Yongyu in Beijing, China

中秋夜

冰箱裡
冰了
整整十三個
鐘頭的
故鄉月
餅 (唐人街
買來的)
嘗起來
就是
不對
勁

(1979.10.5)

MID-AUTUMN NIGHT

having been sitting in the
fridge for a whole
thirteen hours
the Chinese moon
cakes (bought
from Chinatown)
somehow taste
a bit
strange

4.4 退而不休的日子

非馬的科學家生涯，在 1996 年結束。這一年，他剛好 60 歲。本來在美國，沒有 60 歲退休的制度；但是非馬為了在創造詩歌藝術的園地

裡，擁有自己完整的時間和獨立的生活，他選擇了提前退休的道路。而退休後的十幾年來，這匹奔騰的駿馬，不是像中國古話說的‘老驥伏櫪’，而是有如一匹‘志在千里’的駿馬，以篤篤的馬蹄聲馳騁在遼闊的藝術天地裡。

當非馬進入了人生的自由階段時，他快樂地放聲歌唱，寫下了動人心弦的<退休者之歌>：

1

終於有資格
申請加入

飄來飄去的白雲
飛來飛去的蜜蜂
追來追去的松鼠
唱來唱去的小鳥
點頭微笑想開心事的小花
以及眯著眼在那裡
曬太陽打盹的老松樹

他們那個既不收年費
又不爭權益的
“永不退休者俱樂部”
成為會員

2

一腳踩了空
才驚喜發現
腳下轆轤轉動的

輪子
已伸展成一片
寬坦的實地

3

放了學的小孩
歡叫著奔向
各自的
生命探險

(1996.6.14)

這首<退休者之歌>，說出了千千萬萬退休者內心的渴望。那白雲、蜜蜂、松鼠、小鳥、小花、老松樹所組合的象徵性的“永不退休者俱樂部”，是退休者輕鬆快樂的精神家園，而前大半輩子的辛勤勞作，“已伸展成為一片 / 寬坦的實地”。在這一片“寬坦的實地”上，我們看到詩人在詩壇上收穫季節的豐碩的成果。退休後的非馬，在詩歌藝術上的成就更輝煌，他專心從事寫作、翻譯，繪畫及雕塑藝術創作，參加海內外文學活動，出版詩集、開畫展、參加新詩朗誦會，製作網絡網頁《非馬藝術世界》展出中英文詩作，藝術作品及資料。不論在美國或中國，在華人世界或西人世界，非馬的藝術成就，都獲得了崇高的聲譽。



非馬<退休者之歌>中提到的松鼠，作者2005年8月攝於非馬住宅旁的社區公園
Photo of the squirrels referenced in William's poem, *Retirement*, taken by the authors at McCollum Park in Downers Grove, Illinois (August 2005)

4.4 Retirement

In 1996, when he reached the age of sixty, William took early retirement from Argonne National Laboratory after 27 years of service. He wanted to devote his full time to writing, painting and sculpting. To commemorate his retirement, he wrote the following poem :

SONG OF RETIREMENT

1

finally
he can call
the clouds the birds the squirrels the flowers the trees
and millions of other things
by their first names
as now he too
is qualified for membership
in ANRB—
the Association of Never-Retired Beings

With a vacant step
he is surprised to find
under his feet
the exercise wheel
has turned
into a level firm ground
where children after school
cheerfully scatter
to find new adventures

4.5 記憶的戲法 —— 返鄉

1980年9月，非馬終於回到了離別三十多年的故國，探望家人。那時候，母親同家人已搬到汕頭附近的澄海，父親則仍獨居台北。兩年後，他在深圳購置了一棟房子，把父親從台灣接回廣東，同母親及家人團聚，安度晚年。之後父母又搬回到離家鄉更近的澄海，非馬也經常回去同他們相聚。1989年6月父母親在同一天病逝。



1984年9月回廣東澄海探親同家人合照

(後排左 2 為非馬)

William (second from left, last row) with his parents and other relatives in Chenghai, Guangdong, China (September 1984)



1984年9月返鄉探親在廣東澄海同父親、二哥(左2)及弟妹(右)合影

William (first from left) with his father and siblings in Chenghai, Guangdong, China (September 1984)

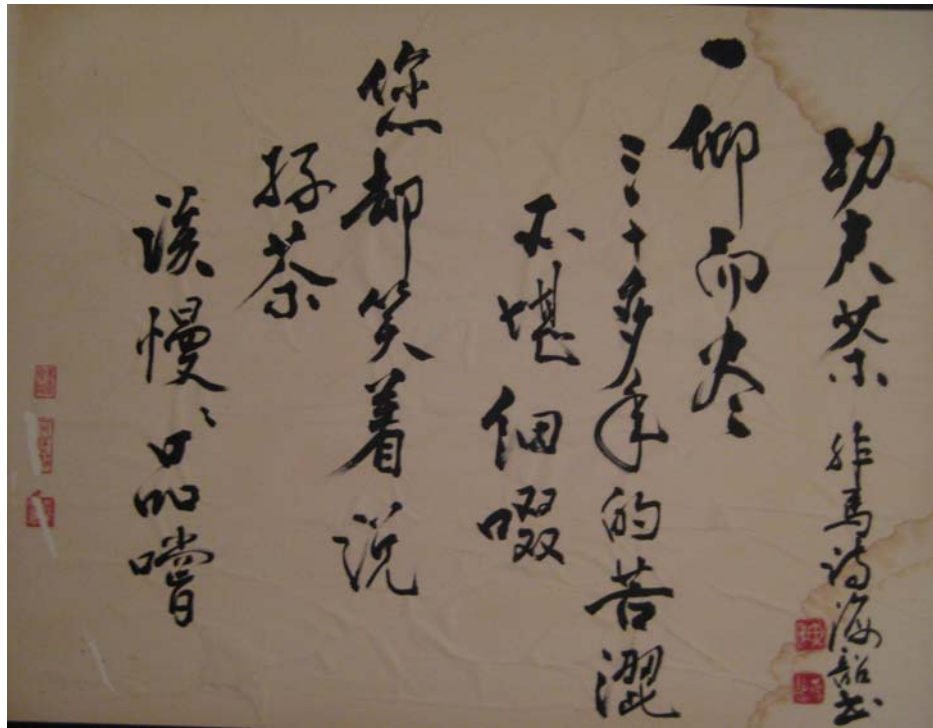


2000 年春天非馬回故鄉為父母掃墓

Visiting his parents' graves in Shantou, Guangdong, China (Spring 2000)

4.5 Recollection Tricks -- Homecoming

William left his hometown of Guangdong, China, in 1948. In September 1980, he returned to Guangdong for the first time since leaving in order to visit his family, who had settled in a nearby city. Two years later, he purchased a house in Shenzhen, China, and brought his father from Taiwan to reunite with his family, from whom his father had been separated for more than thirty years. In October 2008, nearly sixty years after his departure, William had finally gathered up enough courage to return to the place where he had spent his childhood years. Accompanied by his relatives from Hong Kong and from the neighboring cities, William's homecoming was rather low-key and uneventful, which was, of course, how he wanted it. As top officials from the local government briefed him on the recent developments in the village, William told them of his life story. Although excited to be back in his hometown, William found that the village was drastically different from his many fond memories. The river from which he used to fish with his older brother was now so polluted that no fish could survive. In the air, he could smell the odor of burning plastics emanating from some local factories. But what surprised him the most was his visit to his former residence. William found that the grand palace of his memories had somehow shrunken to a plain old house.



華裔畫家陳海韶書寫非馬詩<功夫茶>

William's poem, *Kung Fu Tea*, rendered in calligraphy by Chinese artist Andy Chan

重逢

——返鄉組曲之四

深怕沖淡了重逢的歡樂
親友們彼此提醒
“過去的就讓它們過去吧！”
然後別過頭去
偷偷揩掉
到了眼角的淚水
然後在臉上
用力撐開

一張繃攞的笑容
像撐開
久置不用的一把陽傘

(1980.10.18)

HOMECOMING

lest it dilute the joy of reunion
kinsfolk remind each other
let bygones be bygones
while turning their heads
and furtively wiping off
the tears at the corner
of their eyes
then forcefully putting on
a wrinkled smile
as if opening a parasol
that has been put aside
for a long time

羅湖車站

我知道
那不是我的母親
我的母親
她老人家在澄海城
十個鐘頭前我同她含淚道別
但這手挽包袱的老太太
像極了我的母親

我知道

那不是我的父親
我的父親
他老人家在台北市
這兩天我要去探望他
但這拄著拐杖的老先生
像極了我的父親

他們在月台上相遇
彼此看了一眼
果然並不相識

離別了三十多年
我的母親手挽包袱
在月台上遇到
拄著拐杖的我的父親
彼此看了一眼
可憐竟相見不相識

(1980.10.18)

AT LUOHU BORDER STATION, SUMMER 1980

I know she is not my mother
my mother is in Chenghai
I bade her a tearful goodbye ten hours ago
but this old woman with a cloth bundle in her hand
looks so much like my mother

I know he is not my father
my father is in Taipei
I am going to visit him in a couple of days
but this old man staggering with a cane
looks so much like my father

they meet on the platform
glancing at each other
and are indeed strangers

having been separated for over thirty years
my mother with a cloth bundle in her hand
encounters my father staggering with a cane
on the platform of this border station
they exchange glances
and, alas! don't even recognize each other

吳奕琦說：“<月台上的悲劇羅湖車站>一詩，抒寫的則是詩人對曾經生他養他的祖國，對台灣海峽兩岸人民難以疏解的憂患意識。在詩人潛意識的幻覺中，‘像極了我的母親’的老太太和‘像極了我的父親’的老先生，相見而不相識的情狀，實際上是自己30年來分處海峽兩岸的父母親即使真的相遇彼此也只會視同路人的悲劇。詩人借用幻覺和主觀臆想的方法所表現的，絕不僅僅是一人的悲哀，而是千千萬萬由於歷史所造成的骨肉親人長期離散的人們發自肺腑的痛切呼籲。”

雖然多次回國探親，非馬卻一直沒回到他度過童年的潮陽鄉下，直到2008年10月底他才鼓起勇氣回去走了一趟。從他離開的1948年算起，整整隔了60年。

其實他老早就想回去看看的，是他的二哥說故鄉已不是他記得的那個樣子，勸他不如留下點美好的記憶。更大的原因是，家人因有地主身份及海外關係，被鄉人鬥得死去活來，流散到外鄉落戶，後來也都沒再回去定居。家鄉既無直系親屬，又無舊識，在這種情況下，回去的意願便一直高不起來。

幾年前非馬突然接到一個自稱是他侄子的人的電郵，說很喜歡文藝，也寫過詩，目前在家鄉經營塑膠工廠。他在網絡上看到了《非馬藝

術世界》網站，很高興，所以來信聯繫，希望他能找個機會回故鄉走走，他願意接待並充當嚮導。兩三年前非馬本來已準備趁回國開會之便成行的，臨時卻因事取消。這次非馬受邀到北京及南寧兩地開會，會議結束後就繞道汕頭，同散居附近的親友們歡聚，第二天一大早便由侄子開車，會合從各地出發的家人，一起回鄉共圓多年的夢想。

現屬汕頭市潮陽區貴嶼鎮的渡頭村真的變得一點都不認得了。事先侄子說村領導問非馬喜歡受什麼規格的接待：從小學生夾道搖旗歡迎到最簡單的由村委主席主持的匯報。他說他一向不喜張揚，越簡單越不勞師動眾越好。匯報結束後，非馬也用久不使用的潮州話講了他離鄉後的經歷，接著由村領導帶領著他及家人到村上去尋訪舊夢。村裡的人家似乎生活得相當不錯。他妹妹迫不及待地拉著他的手讓他去看看當年被掃地出門後，同母親臨時棲身、因屋頂倒塌而幾乎葬身其中的破落小屋。但更使他難過的是家鄉環境污染的嚴重，小時候他經常同二哥去釣魚抓蝦、清澈見底的練江，現在已變成了污濁的死水。更讓他驚異的是，那棟在他記憶中宏偉寬敞的故居，竟縮水得讓他幾乎不敢相信自己的眼睛。



故居大門

The front door of his former residence in
Guangdong, China



非馬小時候每天晨昏蹲在這裡讀書的故居

大門口右牆角

The corner by the front door of his former residence in Guangdong, China, where he used to read mornings and evenings

記憶的戲法

——重返故居

把腳抬得高高

六十年前的快樂小王子

一步跨入

巍峨輝煌的宮殿

卻發現
門坎坍塌了一大截
在四壁蕭然的狹隘房間裡
他成了受困的巨人
動彈不得

連天井頂上那塊曾經照亮
許多個黑夜的遼闊天空
此刻也縮肩垂頭
同他迷惘的眼睛
茫然對視

(2008. 12. 10)

RECOLLECTION TRICKS

— after sixty years

Raising his foot
he stepped right into the magnificent palace
where he was once a happy little prince

Surprised
he found the tall threshold
had shrunk and sunk
and he suddenly became a giant
trapped in a miniature room
with crumbling walls

Above the courtyard

the ever bright vast sky of his memory
was now downcast
with sunken shoulders
and eyes staring blankly
at his perplexed look

5. 五彩繽紛的藝術世界

5.1 非馬詩中的幽默與諷刺

非馬說：

“我覺得中國現代詩一般都太嚴肅正經，令人敬而遠之甚至望之生畏。生命裡當然應該有嚴肅的時候，但整天緊繃著臉，也未免太辛苦了。因此除了一些令人笑不起來的天災人禍外，我都盡量在詩中加入適量的幽默感。一首成功的幽默詩，是讓人讀了從心底泛起微笑，接著大笑，終於忍不住迸出眼淚來。究竟這笑與淚是甜是苦，是酸是辣，只有讀者心裡明白。這樣的詩當然是可遇而不可求的。”

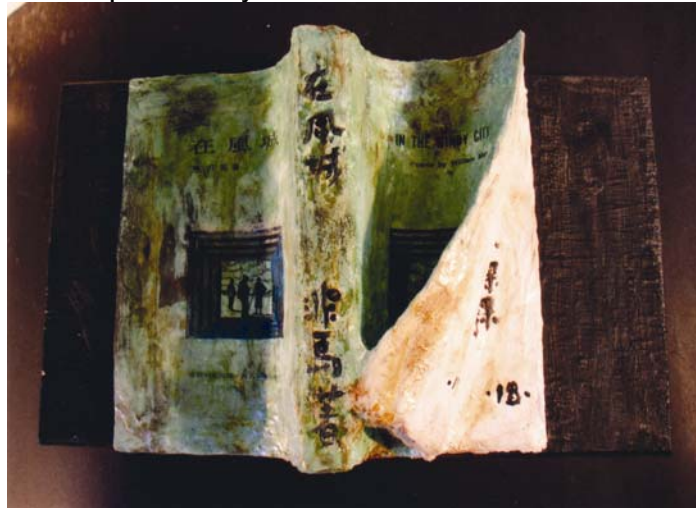
——2004年9月23日在重慶西南師大中國新詩研究所的講話。

5. THE SPLENDORS OF WILLIAM MARR'S ART

5.1 Humor In William Marr's Poetry

In a speech given in September 2004 at the New Poetry Research Center at Southwest Normal University in Chongqing, China, William said, "I always feel that Chinese modern poetry is way too serious and formal. Of course, there should be serious moments in our life. But it would be too wearisome to wear a stern face all day long.

Therefore, except for those occasions like natural disasters or wars when one can't laugh, I always try my best to add a little humor to my poems. A successful humorous poem is one which makes people smile from the bottom of their hearts, then laugh aloud, and eventually burst out in tears. Whether the laugh and tears are sweet or bitter, sour or hot, only the readers know. Of course, such poems won't come on command, but turn up naturally. "



非馬雕塑：詩集《在風城》

William's sculpture: *Poetry Book, In the Windy City*

讀書

打開書
字帶頭
句跟隨
一下子跑得精光

只剩下
一個暢銷的書名
以及人人談論的
作者的名字

果然好書

(1981.12.19)

READING

upon opening the book
words lead the way
sentences follow
all disappear in a flash

Only the best-selling title
and the hot name
of the author
remain

What a great book

非馬說：“現在這個社會，讀書的人似乎越來越少了。即使讀書，也多半是趕熱門，讀那些所謂的暢銷書。”



非馬雕塑：天書
William's sculpture: *A Book From Heaven*



非馬雕塑：手稿
William's sculpture: *Manuscript*



非馬拼貼畫：鳥籠

William's collage: *Bird Cage*

非馬說：“一首好詩常會滋潤並激盪我們的心靈，引發生活的情趣，調劑並豐富我們的生活。英國作家福特 (Ford Maddox Ford, 1873—1939) 說過：‘偉大的詩歌是它無須注釋並毫不費勁地用意象攪動你的感情；你因此成為一個較好的人；你軟化了，心腸更加柔和，對同類的困苦及需要也更慷慨同情’。在我寫詩的時候，他這些話常閃掠過我的心頭。”

非馬說：1986 年菲律賓總統夫人 IMELDA (伊美達) 逃亡到美國，人們在她豪華的住宅裡發現了她囤積的三千多雙時髦的鞋子，一時傳為笑談。這三千多雙鞋子使我想起了白居易的<長恨歌> ‘後宮佳麗三千人/三千寵愛在一身’，而寫了下面這首現代版的<長恨歌>：

讓千千萬萬
土裏土氣的種田腳
龜裂膿瘡的拾荒腳

疲累絕望的流浪腳

去哇哇大唱

他們的長恨歌

後宮佳麗三千雙

三千雙既佳且麗的鞋子

只寵愛一雙

伊美達的

腳

(1986.3.16)



非馬雕塑：珠光寶氣
William's sculpture: *A bejeweled Woman*

龍

沒有人見過
真的龍顏
即使
恕卿無罪
抬起頭來

但在高聳的屋脊
人們塑造龍的形象
繪聲繪影
連幾根鬚鬚
都不放過

(1982.1.11)

DRAGONS

no one has ever seen
a real dragon
even with imperial permission
to raise one's head

yet on numerous towering rooftops
people sculpted the images of dragons
omitting not even such a minute detail
as the scanty whiskers

**Emperors were regarded in old China as divine manifestations of dragons.*

領帶

在鏡前
精心為自己
打一個
牢牢的圈套

乖乖
讓文明多毛的手
牽著脖子走

(1983.12.18)

NECKTIE

Before the mirror
he carefully makes himself
a tight knot

to let the hairy hand
of civilization
drag him
on



非馬雕塑：小丑

William's sculpture: *Clown*



非馬雕塑：馬戲

William's sculpture: *Circus*

非馬說：“有感於美國社會的不平等現象——白種人的優越，黑種人的卑下，而我們這些不白又不黑的黃種人夾在中間的尷尬處境，我寫了下面這首詩”：

創世紀

當初

人照自己的形象

造神

這樣

上帝是白人

下帝是黑人

至於那許多

不上不下帝

則都是些不黑不白人

(1977.2.7)

GENESIS

in the beginning
men used their own images
to create god

so
the highest god is white
the lowest god is black

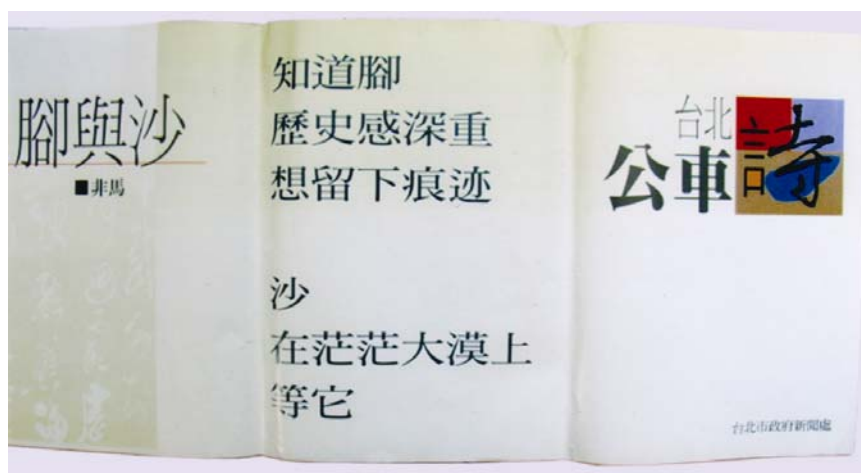
as for those in-between gods
they are neither black nor white



非馬雕塑：頭像

William's sculpture: *Head*

有評論家這樣評論非馬：“做為一位科學家，他的作品對人類的前途與命運從文學與宇宙學的雙筒鏡裡進行了極富探索意義的窺視；做為一位正直善良的著名詩人，他的作品對戰爭、對種族歧視與民族壓迫以及人類社會的某些醜惡現象和人類所殘存的劣根性進行了毫不容情的揭露與抨擊。正因為如此，他的詩歌裡才盈滿了濃郁的時代氣息、深沉的憂患意識和剛勁的批判特質，加上他豐富又坎坷的人生閱歷、扎實的語言功底以及他對人生、對社會、對現實和歷史深邃又尖銳的理性審視，從而使其詩歌藝術的思想價值、精神向度、文化含量及藝術品位諸方面得以極大的豐厚和卓越不群的提昇，受到了當代詩壇的青睞，贏得了廣大讀者的讚譽”。



1995 年非馬詩〈腳與沙〉被選參加〈台北公車賞詩〉活動

William's poem, *Feet and Sand*, selected as part of the Reading Poetry On Taipei's Buses Project (1995)



非馬畫作：日出

William's painting: *Sunrise*

日出

畢竟
為宇宙的事
煩惱得
睡不著覺的

不止我一個

看你的眼睛

也佈滿

血絲

(1980.3.14)

THE RISING SUN

After all

I was not the only one

who could not sleep?

worrying about the universe

Look at your eyes

they too

are bloodshot



非馬雕塑：詩畫集

William's sculpture: *Book of Poems & Paintings*

芝加哥小夜曲

黃昏冷清的街頭

蠻荒地帶

一輛門窗緊閉的汽車

在紅燈前緩停了下來

突然

後視鏡裡

一個黑人的身影

龐然出現

先生，買……

受驚的白人司機

猛踩油門

疾衝過紅燈

如野兔逃命

……買把花吧

今天是情人節

(1985.2.14)

CHICAGO SERENADE

Evening
a desolate street

A car with its windows tightly rolled up
stops for the red lights

Suddenly
in the rear-view mirror
a dark figure
looming

Sir, buy ...

The ashen driver
steps in fright on the pedal
and rushes through the red lights
like a rabbit running for its life

... buy some flowers
today's Valentine's Day

太空輪迴

許多人會把它當成
到天國的中途站
一去一千九百哩
天國還會遠嗎？

甚至有人會認為
六千三百多萬年
已夠永恒
特別是那些

自知鑽不進針孔的
便便大腹
這裡，上帝不是
最後的審判者

當然還有些細節需要考慮
比如，搞不搞種族隔離
像南非一樣
以保持白骨的純粹？
或者，只要有錢
阿貓阿狗都可訂位？

附注：報載美國政府已批准休士頓一家太空服務公司的申請，用火箭載人類的骨灰上太空。根據計畫，一萬多個骨灰將在離地球一千九百哩的軌道上至少繞行六千三百萬年。

(1985.2.16)

SPACE INCARNATION

Many would take it
as the midway station to heaven
nineteen hundred miles up
can heaven be far away?

Some would even think
that sixty three million years
is eternal enough
especially for those hopeless potbellied souls
knowing that it's impossible for them to pass through
the tiny eye of a needle
here, God is not
the Final Judge

Of course there are details to be worked out
for instance, should there be racial segregation
like that in the old South Africa
so as to preserve the purity of the ashes?
or, as long as they can afford to pay
should even dogs and cats be allowed?

**A Houston space service company has a plan to send human ashes into space. According to the plan, ten thousand human remains will orbit the earth at a distance of nineteen hundred miles for a minimum of sixty-three million years.*

無性繁殖戀歌

我
愛
你

我我
愛愛
你你

我我我我
愛愛愛愛
你你你你你你你你你你.....

你別繁殖得那麼快好不好

(1997.3.9)

CLONE LOVE SONG

I
love
you

II
lo v e
you you

III I
l o v e
you you you you you you you...

would you please slow down a bit

通貨膨脹

一把鈔票

從前可買
一個笑

一把鈔票
現在可買
不只
一個笑

(1973.2.12)

INFLATION

A bundle of bills
could buy
a flattering
smile
not long ago

now
a bundle of bills
can buy
more than
one flattering
smile

聯想起四十年代中國詩人袁水拍的一首詩：

踏進茅房去拉屎，
忽然忘記帶草紙；
袋裡摸出百元鈔，
揩揩屁股正合適。

袁水拍說的是通貨膨脹帶來鈔票有如草紙；非馬卻更深一層，也是社會的更大的悲哀：不僅鈔票貶值，人的價值和尊嚴也跟著作賤！詩人觀察的敏銳和思想的深刻，於此可見一斑。

5.2 “社會性”——非馬詩歌的靈魂

Social Consciousness -- The Soul Of William Marr's Poetry

非馬說：“今天一個有抱負的詩人不可能再躲到陰暗的咖啡室裡去找靈感。他必須到太陽底下去同大家一起流血流汗，他必須成為社會有用的一員，然後才有可能寫出有血有肉的作品，才有可能對他所生活的社會及時代作忠實的批判與紀錄。我們用不著擔心社會性或時代性會減少一首詩成為不朽或永恒的可能性，正如我們不用擔心一篇好作品會因為帶有強烈的地方色彩或鄉土情調而不被其它地區的讀者所接受。杜甫的許多詩，批評當時社會的不安定，戰亂頻仍，使得老百姓離鄉背井，妻離子散，今天我們在這裡，還是可以深深地受感動。”

——在芝加哥中國文藝座談會上的講話

魚與詩人

躍出水面

掙扎著

而又回到水裡的

魚

對
 躍進水裡
 掙扎著
 卻回不到水面的
詩人

說

你們的現實確實使人
活不了

(1973.2.11)

FISH AND THE POET

The fish

 which jumped out of the water
 struggled
 and returned to the water

said to

the poet

 who jumped in the water
 struggled
 but failed to return

Your world is indeed not livable

運煤夜車

坍塌的礦坑
及時逃出的
一聲慘叫

照例呼不醒
泥醉的黑心

只引起
嵌滿煤屑的黑肺
徹夜不眠地
咳咳
咳咳
咳咳……

(1983.1.31)



非馬畫作：台灣農村

William's Painting: *Taiwan Countryside*

老婦

沙啞唱片

深深的

紋溝

在額上

一遍

又一遍

唱著

我要活

我要活

我要

(1973.4.20)

OLD WOMAN

like a worn-out record
the deep grooves
on her forehead
repeat and repeat

I want to live
I want to live
I want to



非馬畫作：明星世界

William's Painting: *A Star-Studded World*

明星世界

自編自導自演

真人真事的

肥皂劇

每天

從每個角落

血淋淋

搶著演給

好萊塢看

(1944. 1. 12)

A STAR-STUDED WORLD

Soap operas
of real people and real events
every day
from every corner of the earth
fight ferociously
for a bloody
Hollywood
shot



非馬畫作：繁星滿天

William's painting: *A Sky Full of Stars*



非馬畫作：燦爛的星空

William's painting: *A Starry Sky*

非馬說：“不管我們是相信上帝創造宇宙的神話，或宇宙膨脹論的科學說法，我們都不能不對這個宇宙感到神奇不可思議。只要想一想，我們這個宇宙究竟有沒有邊？如果有，它的外面又是什么？外面的外面呢？”

惡補之後

——哀跳樓自殺的台灣女生

惡補之後

你依然

繳了白卷

在模擬人生的考試裡

他們給你出了一道

毫無選擇的

選擇題

生吞活咽下那麼多

人名地名年代生字符號

公式條文定義定理定律

終於使你消化不良的腦袋

嚴重積食

使你不得不狠下心來

統統挖出吐掉

而當你奮身下躍

遠在幾千里外的我

竟彷彿聽到

一聲慘絕的歡叫

搞懂了！終於搞懂了！

加速度同地心引力的關係

(1983.3.24)

初潮

——給芝加哥黑人區的一個女孩

小女孩在路上被崎嶇絆了一跤
正巧碰上一顆呼嘯而過的流彈

紅色的血潮汨汨自她尚未成熟的身體湧出
漸僵的嘴還有話要問呼天搶地而來的母親

(1993.9.26)

MENARCHE

-- for a girl in a Chicago ghetto

stumbling on a bumpy sidewalk
a little girl was hit by a stray bullet

blood gushed from her immature body
her stiffening mouth had yet to ask questions
of her wailing mother



非馬在美國經常參加詩朗誦會。這是1989年3月31日在芝加哥同華裔詩人李立揚(右)舉行雙語詩朗誦(北美華裔藝術家協會主辦)的鏡頭。李立揚在英文詩壇上頗受重視。非馬曾

中譯他的詩在台灣及大陸發表介紹。

Bilingual poetry reading with Li-young Lee, Chicago, Illinois
(March 1989)



1996年3月非馬在書店為英文詩集

《秋窗》朗誦簽名售書。據書店負責人說是歷來賣出最多的一次。許多聽眾對非馬說他們是頭一次接觸現代詩，沒想到現代詩是這麼可親近的。

Reading from *Autumn Window* at a book signing in Borders Bookstore, Oak Brook, Illinois (March 1996)

SPAPERS Friday
Downers Grove Reporter
 Downers Grove, IL 60118 • 90516 POCity, April 19, 1996 • 21th Edition (COP) 969-0188 • Vol. 114 • No. 15
 Use news members to improve and cost of continuing is...
 But do adults...
 Whether they do or not, some Downers Grove South High School students brought their campaign to be safe near railroad tracks to commuters of the Main Street train station.
 About 12 trains from the Downers Grove South...
 please turn to page 8

The nuclear poet

Poetry doctor takes on everyday themes

by Dow Blank

William Marr has a simple way of looking at things.
 And the man who has a doctorate in nuclear engineering and who retired earlier this year after 25 years at Argonne National Laboratory believes poetry should be simple enough for everyone to enjoy.
 Marr, who may not be a well known wordsmith in those parts — at least not yet — has a large following in Taiwan, China and Southeast Asia as a poet and translator.
 Originally from Taiwan, Marr published his first, one books of poetry in Chinese, his native language. His recently published 10th book, "Autumn Window" (Arthur Hill Press, \$8) is written in English and is available in local bookstores.
 Marr said his success in poetry comes from a simple desire to describe the world in ways people can understand, leaving the interpretation up to them.
 "I think people like my poetry because I use everyday topics and language," Marr said. "I try to keep it simple and down-to-earth."
 This philosophy has drawn Marr's poetry since he was a boy growing up in Taiwan. He wrote his first poem at a time when there was a drought in the countryside near his home.
 "I remember writing for my fourth grade teacher describing the land in the drought, and she'd line it and put it in poetry form," Marr laughed. "That's when my interest in poetry began."
 Marr has experienced most of his success in Asia, where he is often published in the major newspapers, some with circulations of over 1 million. "Every time I write a poem, I try to publish it in three or four places," Marr said.
 But he recently had a poem included in a collection in Eastern Europe, in the Slavic tongue. "I can't even read the poem because I don't know that language," Marr laughed.

Brain duality
 Most people feel lucky if they are proficient in either math or language skills. But there can be no argument that Marr has excelled in both areas.
 It is rare that people develop their mathematical and creative brains equally to the point that Marr has. He said the Taiwanese junior college he attended did not have engineering classes, so he pursued his poetic interest by starting up a magazine with a friend.
 But, he admitted, though he was interested in writing poetry he did not want to live the stereotypical bread-and-water-in-a-garret life of a poet.
 "Engineering was more practical," Marr said. "It's one way to support my poetry. It's a nice combination. If you concentrate on just writing, you miss out on some experiences, like getting into different fields and meeting different kinds of people."
 please turn to next page

Wed. Downers Grove Reporter is just 36¢ a week - Call Priscilla Jarvis, now to order - 969-0188

1996年4月芝加哥的幾個社區報相繼對非馬及其作品做出報導。這是以《核子詩人》的標題報導非馬的當地報紙。

A news article in the Downers Grove Reporter following the publication of his poetry book, *Autumn Window* (April 1996)

5.3 童心愛意

Love And Innocence

螢火蟲 1

不聲不響
把個遙遠的仲夏夜夢
一下子點亮了起來

沒有霓虹的迷幻
也不廣告什麼

(1987.6.22)

FIREFLY 1

not the illusion of a neon light
not advertising anything

quietly you light up
a dazzling summer night

螢火蟲 2

不屑與諂媚的霓虹燈爭寵
螢火蟲遠離都市
到黑暗的曠野去等候
久別重逢的驚喜

火花一閃
一個流落的童年
便燦然亮起

(1998.8.25)

FIREFLY 2

staying away from cities
of neon lights
you wait in the dark wilderness
for a pleasant surprise

with a flicker
you light up
my brilliant childhood

鬱金香

春天派來的
一群小小的記者
舉著麥克風
在風中
頻頻伸向
過路的行人

平時那麼愛曝光的大人
卻都搖搖頭
表示沒意見

只有推車裡的嬰兒
同樹上的小鳥

爭著發表
對春天的讚美
用單純原始的聲音

(1986.4.21)

鄰居的盆花

多年鄰居的老先生幾天前去世了
他們陽台上開得正茂的幾盆花
今天早上都垂下了頭

愛花的老太太想必沒聽昨晚的新聞
不知道夜裡有一場早來的霜

(2002. 10. 23)

NEIGHBOR'S FLOWERS

a week ago our neighbor Eddie
passed away
this morning I saw the potted
flowers on their patio
all drooped and withered

his wife Helen who loves flowers
so much
must not have heard the weather
report
warning of an early frost



非馬畫作：瓶花

William's painting: *Vase & Flower*

藍色小企鵝

—澳洲菲利普島(Phillip Island)

被禁止閃光的眼睛
根本無法分辨
他們是從無邊的大海
或黑夜的後台
走出來的

不喧嘩
不爭先恐後
這些聽話的幼兒園孩子們
列隊魚貫上台
白胸的戲裝
在昏暗的燈光下
隱約閃亮

無需任何台詞
或表情動作
他們用蹣跚的腳步
一下下
踩濕了
台下凝注的眼睛

(2008.3.30)

FAIRY PENGUIN PARADE
-- A night on Phillip Island, Australia

in complete silence
they march in a file onto the stage
like well-rehearsed kindergarteners
their white-breasted costumes
glitter joyously
under the dim light

since no flash is allowed
it is hard to tell
from which backstage they emerge --
the boundless ocean
or the dark night

in wobbling steps
without any gesture
or dialogue
they shake water off their bodies
and fill the eyes of the audience
with tears

馬年

任塵沙滾滾

強勁的

馬蹄

永遠邁在

前頭

一個馬年
總要扎扎實實
踹它
三百六十五個
篤篤

(1978.2.23)

YEAR OF THE HORSE

A dashing horse
is always one step
ahead
of the rolling dust

In the Year of the Horse
one ought to make
365
hoofbeats

仲夏日之夢

他把她的慵懶
拿在手裡把玩良久
有如抱一隻心愛的貓在膝上
撫摩她柔滑無痕的皮毛

白花花的陽光裡
冷不防冒出一句
“在黑暗裡所有的貓都是灰貓”
露骨而刺眼
就在這當兒
他感到她那隨著他的手
有韻律地伸縮起伏的頸背
突然停頓了下來
看她懶洋洋地伸了個懶腰
眯著的眼裡溢滿笑意
嘴巴微微張開正準備
打呵欠
卻猛然掉頭用閃電的迅疾
把他灰鼠般
一口銜在嘴裡

(1997.7.5)

附注：富蘭克林曾在一篇叫〈老情婦寓言〉的文章裡（原稿現存費城羅森巴赫圖書館及基金會），寫信勸一位朋友找一個老情婦。說是，不管年輕年老，“在黑暗裡所有的貓都是灰貓”。

A MIDSUMMER-DAY'S DREAM

He holds her laziness in his hand
and plays with it for a long time
as if he is holding his favorite cat on his knee
stroking her silky fur

From a shadow in the glaring sun
suddenly words leap out
In the dark all Cats are grey
blinding and hurting his eyes
he feels a pause
under his stroking hand
he then watches her take a long stretch
and with her half-closed eyes full of languor
her mouth slowly opens and is about to yawn
yet with the speed of a grey flash
she snatches at him and holds him in her mouth
like a rat

**In his "Old Mistress Apologue," Franklin advises a friend to take an old mistress, saying, as in the dark all Cats are grey, it is impossible of two women to know an old from a young one.*

呼氣

這陣溫柔的風
想必來自你
一個甜蜜的嘆息
此刻正誘使花兒
紛紛吐露芳香
並激發陣陣幸福的微顫
在葉子同我身上
沙沙掠過

(2000. 3. 14)

BREATH

a puff of air
from your sweet sigh
must have caused this breeze
that entices the flowers
to release their fragrance
and sends a shudder
through the leaves
and me

春雪

愛做夢的你
此刻想必嘴邊漾著甜笑

我臨窗佇立
看白雪
在你夢中飛舞迴旋

真想撥通越洋電話
把話筒舉向窗外的天空
讓夢中的你也聽聽
氤氳氳氳
雪花飄盪的聲音

(1997.4.11)

SPRING SNOW

I know you love to dream

standing in front of my window
I watch the snow
swirling in your dream
a sweet smile rippling
on your mouth

how I'd love to place an overseas call
raise the receiver towards the sky
and let you listen in your dream
to the sound of the snow
wafting and drifting

端午沱江泛舟

——鳳凰遊之一

閃閃爍爍的記憶
仍在時間之流裡隨水燈冉冉漂蕩
我們的眼睛
早已迷霧瀰漫
如今夜略帶寒意的江面

白天敲擊我們心胸的砰砰鼓聲
終於停歇
萬槳激盪的水波
也漸趨平靜

朦朧的星光下
依稀有兩隻鴛鴦
或鴨子
在那裡交頸蜜語

莫忘今宵

(2002.6.24)

NIGHT CRUISE ON RIVER TUO, DRAGON-BOAT FESTIVAL, 2002

while our memory is still flickering
and drifting
with the water lamps in the stream of
time
our eyes are already filled with fog

like the chilly surface of tonight's
river

the drumbeats pounding our chests
all day
are finally silent
waves stirred up by thousands of
paddles
have also calmed

under the hazy starlight
a couple of mandarin ducks
are chattering and necking

don't forget tonight



2003年9月國際華文詩人筆會在珠海舉辦朗誦會，
非馬接受不知是哪個愛詩家庭的小朋友們獻花
Accepting flowers after a poetry reading in Zhuhai,
China (September 2003)

5.4 非馬詩歌的人文關懷

Humanity In William Marr's Poetry

默哀

——在芝加哥“九一八”紀念會上

閉起眼睛
卻看到
千萬隻圓睜的死不瞑目
靜默一分鐘
卻聽到
八年裂耳的慘呼

但此刻爬過我們臉頰的
已不僅僅是
四十五年前淹沒南京的血淚
此刻火辣辣爬過我們臉頰的
是在日本的教科書上
以及貝魯特的難民營
先後復活的
全人類的羞恥

(1982.10.10)

電視

一個手指
便能輕輕關掉的
世界

卻關不掉

逐漸暗淡的螢光屏上

一粒仇恨的火種

驟然引發

熊熊的戰火

燃過中東

燃過越南

燃過一張張

焦灼的臉

(1972.12.26)

TELEVISION

The world
is easily
switched off

yet not quite

a spark of hatred
from the dimming screen
suddenly burst into flames
soon spreading
over Vietnam
over the Middle East
over every feverish face

一千零一夜

聽一個故事，殺一個妻
殺一個妻，聽一個故事
這樣的天方夜譚
幼小的我
竟深信不疑

人，總有長大的時候

誦一段經，殺一批異教徒
殺一批異教徒，誦一段經
這樣的天方夜譚
現在的我
才深信不疑

人，總有長大的時候

(1985.3.11)

1001 NIGHTS

Hear a story, kill a wife
Kill a wife, hear a story
This sort of *Arabian Nights'* fairy tales
I actually took as the gospel truth
When I was little

Sooner or later one grows up

Recite some scripture, kill some infidels
Kill some infidels, recite some scripture
This sort of *Arabian Nights'* fairy tales
Only now do I take
As the gospel truth

Sooner or later one grows up

聖誕夜

一夜平安

喘著氣的大地
只祈求

一夜平安

(1996.12.24)

CHRISTMAS EVE

a peaceful night

the gasping earth prays
for

a peaceful night

一定有人哭泣

—悼張純如

一定有人哭泣
在這樣的黃昏
風從西邊來
雨從西邊來

而她就是忍不住
頭一個哭泣的那個人
對一堆堆
歷史的白骨
人間的不義與緘默

而她就是一開了頭
便止不住哭泣的那個人
人類的罪惡
冰峰般矗立在她四週
把她籠罩在重重陰影裡
使她窒息

一定有人哭泣
在這樣的黃昏
風從西邊來
雨從西邊來

(2004.11.13)

對於“九一八”的歷史事件，對於 1977 年在北美出版《被遺忘的大屠殺——1937 年南京浩劫》一書的才女張純如的自殺，非馬以詩歌的韻律，用樸實、簡練的筆調，通過藝術的感知，表達了時代的最強音和時代的最深沉感情。

SOMEONE MUST BE CRYING
—for Iris Chang

someone must be crying
in such an evening
wind coming from the west
rain coming from the west

she was the first one
who could not hold her tears
facing piles and piles
of white bones in history
the injustice the dead silence

she was the one who started crying
and was unable to stop
the evil deeds of humanity
towering around her
like ice mountains
casting the heavy shadows
that eventually choked her

someone must be crying
in such an evening
wind coming from the west
rain coming from the west

*Iris Chang was a Chinese-American writer who in 1997 published a book entitled, *The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II*, telling the story of the murder of more than 250,000 defenseless civilians by the invading Japanese army. She committed suicide in 2004 due to severe depression.

集中營與樂土

當年被囂張的槍送入
奧許維茲的
猶太人
如今照樣用囂張的槍
把自己送入
上帝許諾的
樂土——
血跡擴張的版圖

附注：奧許維茲(Auschwitz)位于波蘭，第二次世界大戰期間納粹用來作為消滅猶太人的集中營之一。

樂土(The Promised Land)即迦南(Canaan)，現為以色列所在地。聖經故事里上帝許諾給猶太始祖亞伯拉罕及其後裔的土地。

(1988.3.14)

FROM THE CONCENTRATION CAMP TO THE PROMISED LAND

Those who were escorted
to Auschwitz by guns years ago
are now escorting themselves with guns
to the Promised Land --
the oozing territory of blood

橋

隔著岸
緊密相握

我們根本不知道
也不在乎
是誰
先伸出了
手

(2002.2.2)

BRIDGE

clasped together
intimate and tight

we really don't know
nor care
who was the first
to extend
a hand

非馬這首充滿友愛與和平精神的詩，它的英文版被選入了英國牛津大學的牛津英文讀本。

This poem of love and peace is included in "Oxford English: An International Approach Student Book 2" edited by Rachel Redford.

911

雙子塔可以倒塌
五角大廈不妨炸成四角
但當兩千多個無辜的
血肉之軀
在烈焰中煎熬哀號
我們不得不狂撥緊急求救電話
給真主阿拉或任何上帝

卻突然遲疑停頓了下來
或許根本沒有誰
在那一頭

附注：911是美國各地專用的緊急
求救電話號碼。

(2001.10.10)

911

we really didn't care much
the collapse of the Twin Towers
nor the Pentagon turning into a Tetragon
but when thousands of innocent lives
were agonizing in the flames
we frantically tried to dial for help
from Allah or whichever God

yet somehow we hesitated
there might not be anyone
on the other end



紐約市“911”廢墟前憑弔的人們（2005年8月作者攝）。
At New York's Ground Zero (photo taken by the authors,
August 2005)

非洲小孩

一個大得出奇的
胃
日日夜夜
在他鼓起的腹內
蠕吸著

吸走了
猶未綻開的笑容
吸走了
滋潤母親心靈的淚水
吸走了
乾皺皮下僅有的一點點肉
終於吸起
他眼睛的漠然
以及張開的嘴裡
我們以為無聲
其實是超音域的
一個
慘絕人寰的呼叫

(1984.11.4)

AFRICAN BOY

day and night
a monstrous stomach

wiggles in his bloated belly

sucking up
the unblossomed laughter
sucking up
the teardrops that moisten a mother's heart
sucking up
the meager flesh under his wrinkled skin
sucking up
the indifference in his eyes
and eventually sucking up
from his open mouth a ghastly cry
which we take for soundless
but is in fact at a pitch
well beyond the limit
of our comprehension

生與死之歌

——給瀕死的索馬利亞小孩

在斷氣之前
他只希望
能最後一次
吹脹
垂在他母親胸前
那兩個乾癟的
氣球
讓它們飛上
五彩繽紛的天空

慶祝他的生日
慶祝他的死日

(1992.8.15)

SONG OF BIRTH AND DEATH

--for a dying Somali child

he wants to blow up with his last breath
the collapsing balloons
that hang listlessly
from his mother's chest
and watch them soar
high into the sky

on this birthday of his
on this deathday of his

非馬的身份是美國公民；但作為詩人，他對全人類存在狀態的關注，突出地體現在對於那些喪失人性精神的狂人所進行的狂暴戰爭的譴責，< 電視>中對那“燃過中東 / 燃過越南”的“熊熊戰火”以及因此而燃燒起的“仇恨的火種”，指出科學技術進步到“一個手指 / 便能輕輕關掉的 / 世界”，卻“關不掉”這仇恨的火種。這裡，詩人不僅強烈地譴責戰爭，而且更點明了那“關不掉”的戰爭根源。

獵小海豹圖

它不知木棍舉上去是幹什麼的
它不知木棍落下來是幹什麼的
同頭一次見到
那紅紅的太陽
冉冉升起又冉冉沉下
海鷗飛起又悠悠降下
波浪湧起又匆匆退下
一樣自然一樣新鮮
一樣使它快活

純白的頭仰起
純白的頭垂下
在冰雪的海灘上
純白成了
原罪
短促的生命
還來不及變色
來不及學會

一首好聽的兒歌

只要我長大

只要我長大……

附注：每年冬天在紐芬蘭島浮冰上出生的小海豹群，長到兩三個禮拜大小的時候，渾身皮毛純白，引來了大批的獵人，在冰凍的海灘上大肆捕殺。每天每條拖網船的平均獵獲量高達一千五百頭。這種大屠殺通常持續五天左右，直到小海豹的毛色變成褐黃，失去商用價值為止。

每年年初，美加各地報章都會為此事喧嚷一陣。其中使我久久不能忘懷的，是刊在《芝加哥論壇報》上的兩張照片。一張是一隻小海豹無知而好奇地抬頭看一個獵人高高舉起木棍；另一張是木棍落地後一了百了的肅殺場面。

(1979.11.8)

HUNTING BABY SEALS

she doesn't know why a club is raised
she doesn't know why a club is lowered
as seeing for the first time
the rising and setting of the sun
the soaring and swooping of the gulls
the rushing and retreating of the waves
all natural
all make her happy

a raised head
pure white
a lowered head
no longer white
on the ice-covered beach

獅

把目光從遙遠的綠夢收回
才驚覺
參天的原始林已枯萎
成一排森嚴的鐵欄

虛張的大口
再也呼不出
橫掃原野的千軍萬馬
除了喉間
喀喀的幾聲
悶雷

(1981.4.3)

CAGED LION

upon withdrawing his gaze
from distant green dreams
he suddenly realizes
the skyscraping forest has withered
into cold iron bars

mouth wide open
yet he can no longer summon
troops thumping across the wilderness
just a few suppressed thunderclaps
deep in his throat

國殤日

在阿靈頓國家公墓
他們用隆重的軍禮
安葬自越戰歸來
這位無名的兵士

但我們將如何安葬
那千千萬萬
在戰爭裡消逝
卻拒絕從親人的心中
永遠死去的名字

(1984.5.28)

MEMORIAL DAY

At Arlington, someone
Unknown goes down

The thousands, the thousands
Who have gone down in faraway fields
But who won't die in the heart—
How do we bury
The thousands

越戰紀念碑

一截大理石牆
二十六個字母
便把這麼多年青的名字
嵌入歷史

萬人塚中
一個踽踽獨行的老嫗
終於找到了
她的愛子
此刻她正緊閉雙眼
用顫悠悠的手指
沿著他冰冷的額頭
找那致命的傷口

VIETNAM VETERAN MEMORIAL

A block of marble
and twenty six letters of the alphabet
etch so many young names
onto history

Wandering alone
amid the mass grave
an old woman has at last found
her only child
and with her eyes tightly shut
her trembling fingers now feel
for the mortal wound
on his ice-cold forehead

(1985.2.9)

越戰紀念碑

一截大理石牆
二十六個字母
便把這么多年輕的名字
嵌入永恒

萬人家中
一個踽踽獨行的老妪
終於找到了
她的孩子
此刻她正緊閉雙眼
用軟弱的手指
沿着他冰冷的額頭
找那致命的傷口

非馬

非馬手稿：越戰紀念碑

Manuscript of poem, *Vietnam Veteran Memorial*

5.5 非馬詩歌裡的哲思

The Philosophical Wisdom In William Marr's Poetry

非馬的詩通常都飽含了引人深省的哲思。最著名的例子，便是他的〈鳥籠〉詩系列。

關於〈鳥籠〉詩的話題，非馬在芝加哥“文學藝術新境界”座談會(1994.1)上的講話中說：“有好幾位詩評家都說它是反逆思考的一個好例子，意思是說這首詩的思考方式同一般人相反，一般人以為打開鳥籠的

門，讓鳥飛走，當然是把自由還給鳥，而我卻把自由還給鳥籠，這不是反逆嗎？其實我只是想指出，每一樣東西都有好幾個面，我們不能老是站在我們習慣的位置看東西，有時候應該走到另一個地方去從不同的方向不同的角度來看，這樣我們會發現，世界上其實到處都充滿了新奇有趣的東西，山川河流，花草蟲鳥，每樣東西都有它的美，都有它可愛的一面，即使是小小的一粒沙，我們都可以從它的身上看到生生不息的宇宙。”

非馬的〈鳥籠〉詩，詩人紀弦讚嘆為“一種可一而不可再的‘神來之筆’”。他說：“我越看越喜歡，不只是萬分的羨慕，而且還帶點兒妒忌，簡直恨不得據為己有那才好哩。”

鳥籠

打開

鳥籠

的門

讓鳥飛

走

把自由還給

鳥

籠

(1973.3.17)

BIRD CAGE

open
the
cage
let the bird fly

away

and give
the cage
back
its
freedom

再看鳥籠

打開
鳥籠的
門
讓鳥飛

走

把自由
還給
天
空

(1989.4.27)

BIRD CAGE AGAIN

open
the
cage
let the bird fly

away

and give
the sky
back
its
freedom

鳥 · 鳥籠 · 天空

打開鳥籠的
門
讓鳥自由飛
出
又飛
入

鳥籠
從此成了
天空

(1995.2.2)

BIRD * BIRDCAGE * SKY

open the door
of the birdcage
let the bird fly freely
out
and
in

the cage
thus becomes
the sky

詩人散文家劉荒田說：“縱觀非馬的這三首詩，我想起了禪的三個境界：見山是山見水是水；見山不是山見水不是水；見山還是山見水還是水。鳥籠先是鳥與天空的對頭，最後合為一體，詩人的境界層層遞進，每一層都有獨特的風光，其昇華並非對前者的否定，而是詩人靈感的自然延伸。它們的多解性恰如多稜鏡，折射出極為多彩的感性和理性世界。”

路

再曲折
總是引人
向前

從不自以為是
唯一的正途

在每個交叉口
都有牌子標示

往何地去
幾里

(1985.1.30)

THE ROAD

Twisting and turning
yet the road
constantly draws people
forward

It never thinks of itself
as the only right way—
at every crossing
there' s always a big sign pointing

TO WHAT TOWN
HOW MANY MILES

同一位前紅衛兵在舊金山看海

又一個波浪湧上來
我還來不及開口發問
那年頭你有沒有想到詩
嘩啦一聲它已在黑岩上摔得粉碎
嘆一口白氣又悄然退了下去

我們隔著霧互看了一眼
然後望開去
灰濛濛的海灣上空
這時候太陽突然冒出了臉
白亮莊嚴恍如奇跡

但我們都知道
它一直就在那裡

(1992.11.10)

WATCHING THE OCEAN IN SAN FRANCISCO WITH A FORMER
RED GUARD

another wave rushed in
I was about to ask
“Did you think of poetry in those days?”
it crashed on the black rocks
and retreated with a white sigh

we looked away at the bay
through a thick fog
suddenly the sun appeared
brilliant and solemn
as if it were a miracle

but we both knew
it was there all the time

構成

不給海鷗一個歇腳的地方
海定必寂寞

冒險的船於是離岸出發了
豎著高高的桅

(1970.10)

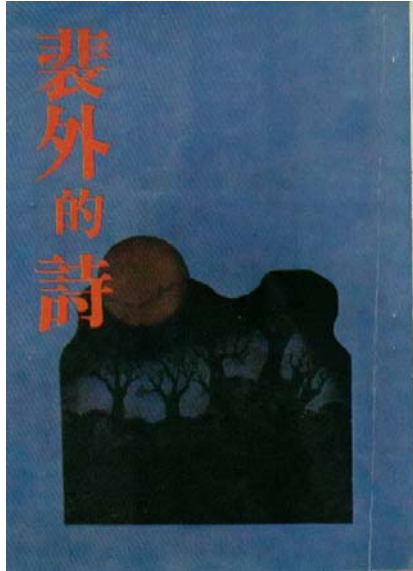
COMPOSITION

If the sea gulls were not given a resting place
the sea would surely be lonely

And so the daring boats leave port and sail
with their high masts

5.6 翻譯--讓盛宴開始

Translations -- Let The Feast Begin



譯詩集法國詩人《裴外的詩》封面
Cover of a book of translations of
poems by French poet Jacques Prévert



譯詩集《讓盛宴開始》封面

Cover of the bilingual anthology, *Let the Feast Begin -- My Favorite English Poems*

非馬認為，把一篇傑出的作品翻譯成另一種語言，是對作者所能付出的最高的敬意，而對譯者本身，更是無價的經驗。憑著這個認知，非馬多年來翻譯了超過一千首的歐美現代詩。台灣詩人、翻譯家兼評論家莫渝在他的《台灣譯詩20家》裡談到非馬時說：“如果這些譯詩能順利出版，將是詩壇之幸，讀者之福。”

到目前為止，非馬的譯著，除了他自己的雙語詩集外，有：英譯白萩詩集《香頌》，譯詩集法國詩人《裴外的詩》、《緊急需要你的笑》（幽默文集）、《織禪》（禪的小故事）、《讓盛宴開始 - - 我喜愛的英文詩》等等。



非馬雕塑：播種
William's sculpture: *Sowing*

非馬翻譯的詩，與他自己寫的詩一樣，富有現實感，如《讓盛宴開始》一書中所譯的一位黑人女詩人爾利 (Jackie Earley , 1939-) 的〈一九六八個冬天〉：

今早起來
感覺好又黑
動動黑念頭
做做黑事
聽聽黑唱片
管管我自己的黑鳥事

穿上我最好的黑衣服
走出我的黑門
並且

老天爺！

白
雪！

下面是非馬為這首詩所寫的簡析：

做為長期受欺壓的少數民族，黑人每天在白人主宰的美國社會上所面臨的壓力，是外人所難想像的。因此，早上起來，在同外界隔絕的屋裡，做做熟悉的家事，顯得既愜意又安全。詩人在詩中使用了一連串的“黑”字，表示這些事都同黑人有關，或為黑人所獨有，自傲的成分顯然大於自卑。直到穿好黑衣服，信心十足地走出黑門，老天爺！到處是一片白，炫得她眼花繚亂。把“白雪”的“白”字（white）用斜体標出，意思很明顯。它既是指白雪，更是指白人社會。詩題〈一九六八個冬天〉，一方面指1968年的冬天，另一方面也隱示日子像一千九百六十八個冬天那樣，漫長而難捱。

他還譯過黑人詩人杜倫（Ray Durem）的〈裝義腿的黑傷兵〉，寫黑人在南方的遭遇：

大夫，大夫，它很合適。
但你給我的腿使我心餒。

大夫，大夫，聽我請求：
替我換一條假腿。

我要回到喬治亞老家去。
這白腿會使白佬們皺眉。

大夫，大夫，聽我請求：
我要一條黑假腿。

連為國家打仗受了傷裝一條假腿，都不敢對白種人有所僭越冒犯。

下面這首譯詩<都市生活>是英國詩人勞倫斯 (D. H. Lawrence, 1885-1930) 的作品：

當我在大都市裡，我知道我沮喪。
我知道我們無望，死神等著，擔心也沒用。
可憐的人們，我肉裡的肉，
我，他們肉裡的肉，
當我看到鐵鉤鉤進他們的臉
他們可憐的，他們恐怖的臉
我在靈魂裡大叫，因我知道我無法
把那鐵鉤自他們扭曲的臉上取出，
也無法把那扯著他們來來去去
上班，來來去去上班的無形鋼絲切斷，
他們像上了鉤的恐怖如死屍的魚被一個
狠惡的漁人在看不見的岸上耍弄。
他並不急著把他們拉上來，這些上了工廠世界的鉤的魚

非馬簡析：把都市裡的上班族比喻為上了鉤的魚，確是恰當。每個人都像被一支無形的巨手拉來拉去，身不由己毫無目的地匆匆忙忙趕日子。更可怕的是不管他們有多筋疲力竭，狠惡的釣者只顧耍弄他們，並不急著把他們拉上岸來。



非馬畫作：燈火通明的大廈

William's painting: *A Mansion at Night*

〈愛的花園〉是英國詩人布雷克（William Blake, 1757-1827）的作品：

我來到愛的花園，
看到前所未見的東西：
一座小教堂造在中間，
在我經常玩耍的草地。

而這教堂的大門緊閉，
門上寫著，你不可；
所以我轉向愛的花園，
繁花盛開的處所，

卻只見墳墓遍地，
石碑取代了花木：
而穿著黑袍的僧侶們來回巡視，
而我的歡樂與欲望，為荊棘纏住。

非馬簡析：繁花盛開的花園裡，什麼時候竟造起了一座大門緊閉、冷峻森嚴的教堂，告誡人們不可做這不可做那。使崇尚自由意志的詩人，記憶裡那些可愛的花木，頓時枯萎成墓石。昔日的歡樂與慾望也被荊棘緊緊纏住，再也飛騰不起來了。詩中穿著黑袍，在死人堆裡來回穿梭巡視的僧侶們，是一些相當生動的形象，留在我們心靈的視覺裡，久久不去。



非馬畫作：秋日心情

William's painting: *Autumn Mood*

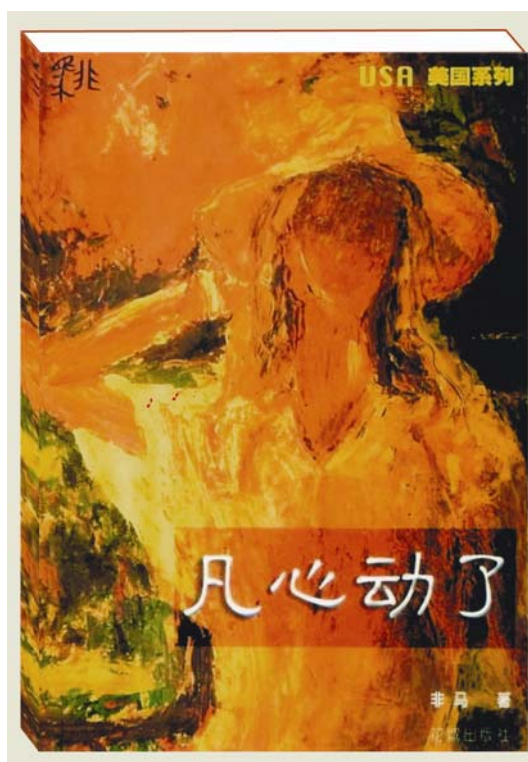


非馬畫作：歌女

William's painting: *Singing Girl*

5.7 散文——與眾不同的奇思妙想

Essays -- Distinctive Whimsicalities



非馬第一本散文集《凡心動了》的封面
Cover of William's first book of essays,
The Stirring of A Worldly Heart

2005年花城出版社出版了非馬的散文選《凡心動了》。書裡有三篇序：

黃永玉在他的“序”裡說：

“詩人如果是和尚，和尚如果有時動了凡心去拈花惹草，那就是散文。非馬的散文。這就是與眾不同的奇思妙想的散文。”

許福吉在他的“序”裡說：

“非馬的散文可以比喻為水與山的結合：感性如水，溫柔敦厚，理性如山，理直氣壯，橫看成嶺，側看成峰，皆成風景。”

非馬在“自序”裡說：

“在我想像的未來書城裡，蕭邦的鋼琴曲在空中激盪，人手一冊的讀者們或站或坐，其中一位眼睛濕潤、嘴邊掛著微笑的年輕人，手裡捧著的，正是我這本《凡心動了》。”

書中有一篇題為〈犬孫〉的散文，是非馬對兒子托養的“犬孫”的觀察，寫得生動活潑，幽默詼諧，令人讀後不禁莞爾一笑。

犬孫

兩個兒子成家以後，老朋友們見面，總不免要問上一句：當了祖父沒有？我每次都開玩笑地回答：有一個犬孫。

相對於一般犬子的謙稱，我這可是個名副其實、如假包換的犬孫。

老大同我年輕時候一樣，脾氣急躁而缺乏耐心。他要在養小孩之前先養隻小狗磨練自己，當然是件值得嘉許的好事。但小兩口經常出差，養小狗的責任便不時落到我們這“祖父母”身上。之群一向怕狗，每次在路上遠遠見到狗影，便緊緊抓住我的手臂不放。現在要把一隻生蹦活跳、張牙舞爪的狗養在家裡，實在需要很大的勇氣。更麻煩的是，一向做事謹慎、計劃周詳的老大，這次竟糊裡糊塗買來了一隻以善變聞名的拉薩小獅子狗。而且還是隻漂亮的小母狗。

其實拉薩小獅子狗的善變同性別似乎沒太大關係。我們認識的狗主，不管養的是公是母，都拿這種狗沒辦法。以我們這位蕾茜小姐為例，前一秒鐘她還如依人小鳥般依偎在你的腿上或床邊，期待你的撫摸，下一秒鐘她卻迅雷般掉過頭來向你伸出的手攻擊。罵她打她沒有用。她明明知道不該如此翻臉不認人，但她無法控制她的本能反應，特別是在睡眠朦朧或來手可疑（包括速度及角度）的時候。但每次她都只“點到為止”，讓她微微滲血的牙痕輕輕印在你的手上，而且事後她總像做錯了事的小孩子一般，遠遠躲在角落裡，用可憐兮兮的眼神看著你，祈求你的寬恕原諒。每次都使我想起我那首題為〈颱風季〉的詩：

每年這時候
我體內的女人
總會無緣無故
大吵大鬧幾場

而每次過後
我總聽到她
用極其溫存的舌頭
咧咧
舔我滴血的
心

蕾茜也進過狗學校，從幼稚園到小學，花了不算少的學費。据老大告訴我們，每次她都我行我素，一點都不合群，訓練員對她也無可奈何。到目前為止，全家只有之群一人保持著沒被咬過的記錄。這是因為每次蕾茜來向她獻殷勤，她都把手舉得高高或藏得緊緊，不給狗牙任何機會。雖然她也承認，每次都有撫摸蕾茜的衝動。蕾茜實在是長得太漂亮太可愛了。至少她現在敢於（即使是提心吊膽）讓蕾茜背對著她端坐在她腿上，或同蕾茜玩玩球戲。有時在我忙著的時候，她還會替蕾茜揩揩屁股！

朋友們聽到替狗揩屁股都忍不住大笑。但老大可是把它當一樁正經事。之群一向愛乾淨，當然更無異議。而蕾茜也已習慣成自然，每次方便後總乖乖地站在那裡等著。她似乎很喜歡或需要人手的觸摸。每天總有好幾次會跑過來翻身直挺挺躺在地上，等人撫摸她袒露的胸腹。我不知這是否同她小時候受過閹割有關。對這件事老大似乎一直耿耿於懷並感到抱歉。他曾不止一次同我提起，覺得把這樣重大的措施強加在不會說話、無法表示意見的蕾茜身上，多少有點不人道（或狗道？）所以他一有機會便把蕾茜當小孩般，又抱又親，惹得他太太都有點吃醋起來。

而蕾茜對他的感情也無人可比，或可說是超過了她的本能。不管他如何擺弄，她都溫順承受，即使有我們在旁邊教唆，要她反咬一口，或告他虐待動物。

在蕾茜的心目中，我大概佔有僅次於老大的地位。這當然是無數的舉手之勞及踉蹌腳步換來的。扔她那沾滿口水的球讓她去追去撿，需要耐心與臂力。蕾茜似乎有用不完的精力，一球扔出去，用不著幾秒鐘，便又回到了原點。有時為了拖延一點時間，我會在扔球之前要她做一些動作及花樣，例如把她的一隻前腳伸出擺在我手裡，或翻個筋斗之類的。她雖然勉強做了，但下一個球她多半會自己銜著從樓梯口往下扔，然後衝下去撿。好像是在說：“誰稀罕你！”但過不了多久，她又會把球銜到我腳跟前來，站在那裡眼睜睜等著我的手去重複她那百玩不厭的遊戲。

每天早晚帶她出去散步也是大事一樁。一看到我開抽屜拿塑膠袋及皮帶，她便興奮得有如一個要上外婆家的小孩，坐也不是站也不是跑也不是跳也不是地繞著我的腳團團轉。出門之前當然得看好行人道上沒有太多的行人。對任何在她前面的行人她都會大肆咆哮，有如整條路屬於她。一出家門，她總喜歡先給我來個下馬威，撒開腳步狂奔，讓頸背的毛揚起如馬鬃，把我拉得東倒西歪，直到抵達她的第一站。在那裡她會用鼻子咻咻咻找到她慣常方便的老地方，完事之後她便顛著她那圓滾滾白絨絨的臀部，自願自地往前走她的小碎步。通常都是順時針方向繞著鄰區走一大圈。要她反向而行需要一點力氣及決心。他會用兩隻前腳緊緊抱住皮帶，同我拔河，直到我心軟認輸為止。一路上她有不少的驛站。每到一站她必停步咻咻咻然後蹲下（蕾茜小姐可不學那些沒教養的野種高高翹起一條腿）擠出那麼一兩滴，表示到此一遊。更有趣的是，沿途有被拴在樹底下或圍在籬笆內的狗向她吠叫示威，不管叫聲多大多兇，她都充耳不聞，連斜眼都不瞥它一個，更不要說正眼。看她那自管自走路的篤定模樣，凜凜然有大將之風，實在教人不能不打從心底佩服歡喜起。

蕾茜當然也有害怕的時候，譬如聽到打雷。通常我們的床下是她的庇護所。有時候半夜裡翻身，突然一聲尖叫，準是蕾茜小姐躲在我們的床底下避難。

孩子們目前都忙著各自的事業，沒有生小孩的計劃與打算。我們當然也不會對他們施加任何壓力。倒是有些親友以為我們抱孫心切，儘替我們敲邊鼓乾著急。不久前在一個親友的聚會上，大媳婦及剛入門不久的二媳婦受不了他們不斷的明提暗示，竟不約而同笑指著蹲在我腳邊的蕾茜大叫，“犬孫”！



非馬散文〈犬孫〉中的主角小狗蕾茜端坐在之群膝上
Lexi, the protagonist in William's essay, *My Granddog*,
sitting on Jane's lap

那漢子一毛五

是黃色封面上，那幾個蒼勁的黑色大毛筆字，吸引他停下來。

他在芝加哥唐人街的公共圖書館裡等朋友，朋友還沒來，他便到處走動瀏覽，在近門處看到了這個堆滿舊書的攤位。這些舊書是圖書館淘汰下來的，大多是因為太舊太爛了，但也有些是沒人光顧的冷門書。可以看得出來，這本像新書般、標價美金一毛五的《那漢子》，是屬於後者。

一毛五！掉在地上很少人會彎身撿起來的一毛五！

他拿起書，一翻翻到〈賣劍〉那一章，讀到“看劍的人也搖頭嘆息著散去了，那漢子仍木然坐在地上，他感到春天暖洋洋的陽光，在他頭頂移動；他聽見趕集的人，像定期的潮汛漸漸散去；他感覺他四週越來越空曠，越來越寂清。 / 那漢子仍然坐在地上，下午的斜陽把他的孤獨影子越拉越長，只有他那瘦長的劍影默默地伴著他。”讀著讀著，一股悲涼竟不禁自體內緩緩升起。一毛五，流落在美國唐人街的那漢子，在標價賣身呢！

他把《那漢子》緊緊挾在腋下，深怕它被別的手奪走似的。這當然是可笑的過慮。冷眼看過去，那些手忙著翻檢的，都是些占卜算命、股票生財、修身益體、言情偵探、或血光刀影武俠小說之類的書。誰會有興緻來聽一個飽經風霜的江湖客寂寞的獨白，一個卑微的個人在離亂中所發出的微吁輕喟？這本小說不像小說，散文不像散文的書，既沒有血腥色情的故事，又沒有皆大歡喜或令人拍案驚奇的結局。他知道在這個時代裡，真正讀書的人是越來越少了。許多讀書的人也只是在趕時髦，跟排行榜或暢銷書目。他們讀書的目的只是為了表示自己跟得上時代，或在為社交場合準備速成的話題。他不禁想起，多年前他寫的那首〈讀書〉的詩來：

打開書
字帶頭

句跟隨
一下子跑得精光

只剩不
一個暢銷的書名
以及人人談論的
作者的名字

果然好書

他不知道遠耀東寫的這本《那漢子》當年在台灣是否也屬於暢銷書之列。但不管怎樣，從圓神出版社的定價新台幣100元到美國中文書店的標價10美元到芝加哥唐人街公共圖書館的一毛五，《那漢子》可說是又風塵僕僕地經歷過一次人間的冷暖與滄桑了。



非馬雕塑：舞
William's sculpture: *Dance*



非馬雕塑：亨！

William's sculpture: *Humph!*

一顆仍敢變卦的心

最近重讀林語堂的《生活的藝術》，依然興趣盎然，同時也發現，對人生的許多看法，竟出奇地相近。這很可能是因為我第一次讀它時，正是可塑性最強的少年時代，當時所受到的潛移默化的影響，一直持續到現在。

這本我從台灣帶到美國來的書，其實一直擺在我的書架上。為什麼我到現在才把它取下來重讀呢？這其中有我一個很可笑的心結。讀過這本書的人都知道，書末有一篇叫做〈我為什麼是一個異教徒〉的文章，敘述生長在牧師家庭中的作者，沒成為一個基督徒的心路歷程。但我們也知道，林語堂在晚年終於還是信了教。在這方面，我常在心中拿他同

胡適相比。我常想，或者在酒會上心臟病發作突然死去的胡適是幸運的。死神的驟然來臨使他沒有機會改變主意，讓他能在人間留下了一個完整的面目與一貫的形象。我想，如果一個人在宗教這樣重要的問題上都能改變主意，我能相信他在其它方面所說的話嗎？

這種推理也連帶地使我要求作家“人如其文”。我曾在一篇叫做〈人不如其文〉的文章裡說過這樣的話：“假如有一個作家，他的每一篇作品都充滿了最純樸、淡泊與謙虛的字眼，而在日常生活中，我們卻發現他是那麼自負，那麼汲汲於名利。對於這樣的一個作家，至少我個人無法在他‘精神分裂’的作品裡放心遨遊。”

但人類是最複雜的動物。林語堂在《生活的藝術》裡便不止一次說過：“人類底靈心是不合理的，是固執的，偏見的，是任性的，是不可預料的，因此也就可愛。”今天他能引經據典為自己異教徒身份的合理性作出辯解，明天當然也可能在緊要關頭來個一百八十度的急轉彎。只要兩者都是出自內心，真實誠懇，便都無可厚非。這樣一個敢於否定昨天的自己的作家，我們也許仍會覺得他並不失其可愛。對他在這不同時期與心態下所作的言論，我們也只能各取所需，各作價值的判斷。而他同那些滿嘴仁義道德、滿肚子男盜女娼的不可愛作家們的分別，大概便在於一個“真”字。

許久以前，做為第一本詩集《在風城》的出版後記，我自己不也讚頌過多變的人生，寫了下面這首叫〈照片〉的詩嗎？

你喜歡就拿去吧

這張不會被擺進櫥窗的照片

沒有夢般柔和的光線

沒有梳得滑亮的頭髮

嘴角沒掛著甜笑

眼睛也不定定地看著鏡頭

但你可以從背景裡

看到沿途多變的天氣
你可以在嘲弄的眼色中
找到愛情

一雙戲謔的手
捧給你
一顆
仍敢變卦的
心

5.8 繪畫與雕塑

1988年非馬同之群一起開始習畫，之後非馬又涉及雕塑。1994年非馬在芝加哥的一個畫廊舉辦首次個展；1997年4月在芝加哥西郊萊爾市立圖書館舉辦為期一個月的個展；2000年4至6月在同一圖書館展出雕塑作品多件，並參加6月在芝加哥杜魯門市立學院的華裔藝術家五人聯展；同年在電腦網絡上製作《非馬藝術世界》網站，展出中、英文詩選及繪畫雕塑作品等。2002年8月《東方航空》雜誌介紹非馬繪畫及雕塑作品；2003年湛江市青年美術家協會主辦的《藝術》試刊號刊出六件雕塑照片；2004年5月在芝加哥華僑文教服務中心主持芝加哥海華文藝季由中美詩人藝術家參與的〈詩與畫〉藝文交流座談，並展出作品多件；2005年4月在芝加哥西郊的西蒙市立圖書館作為期兩個月的畫展；2005年12月在DOWNERS GROVE公共圖書館作為期一個月的詩畫展；2006年『公共張貼網』個人展廳在春節元旦推出〈非馬現代派畫展〉及訪談〈非馬談詩與畫〉；2008年2月應邀參加在庫可郡大廈舉行為期一個月的華裔藝術家聯展，慶祝中國新年，展出詩畫19幅；2008年9月參加北京通州區宋莊美術館奧運畫展；同年10月參加宋莊的上上國際美術館開館國際畫展；2009年4月參加北京宋莊同里香藝術空間〈恍惚繪畫與

表現主義傳統：第四場浪潮>展覽；同年 6 月參加北京 Noa 藝術空間<接近——五人繪畫展>。

5.8 Painting And Sculpture

In 1988, both William and Jane took painting lessons from world-renowned Chinese artists, the Zhou Brothers. They also studied painting with well-known Chinese artists, Zhao Weiliang and Tu Zhiwei. In 1994, William had his first solo exhibition of paintings at an art gallery in Westmont, Illinois. Since that first show, he has had exhibits of his works (including paintings, poems and sculptures) throughout the Chicago area, and has participated in several group shows. Several of his paintings were shown at an art museum in Beijing, China, to celebrate the 2008 Beijing Olympics. Also in 2008, he participated in the Sunshine International Art Annual Exhibition at the Sunshine Art Museum in Beijing, China.

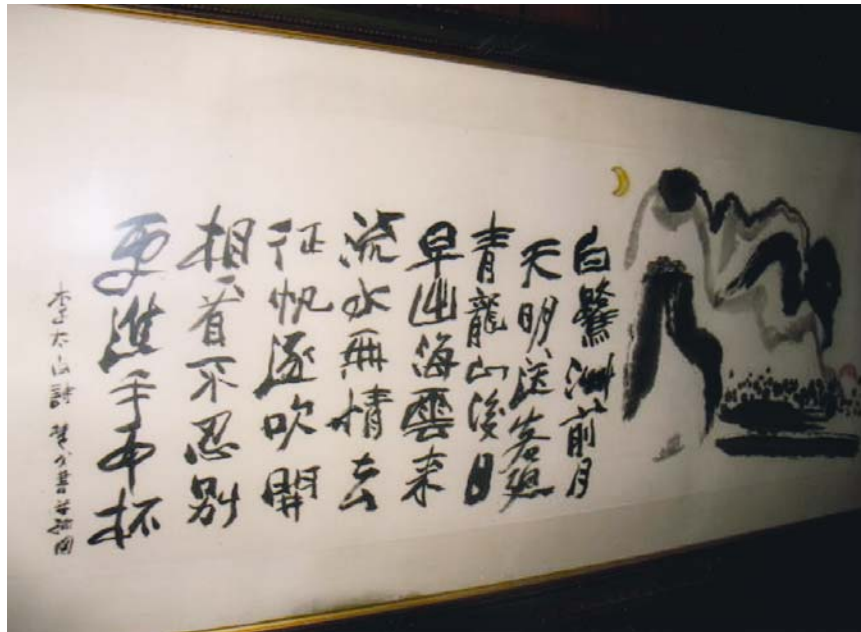
非馬有篇散文〈學畫記〉，敘述他學畫的緣起，茲節錄開頭三段話：

“十多年前由於一個偶然的機緣，我同之群一起跟來自廣西的畫家周氏兄弟開始學畫。在這之前，我雖然對繪畫很有興趣，卻一直敬而遠之。原因是我從小學開始，美術就是最差的一門課，每次勞作都做得一塌糊塗。所以我想這輩子大概只能像我對音樂一樣，站在旁邊做一個欣賞者了。

也是十多年前吧，台灣的詩人畫家楚戈來芝加哥我家作客，談到學畫的問題時，他說每個人都是天生的畫家，只要肯學，誰都能畫，他自己就是個好例子。這給了我很大的鼓勵。

周氏兄弟之外，來自上海的畫家趙渭涼同來自廣州的涂志偉也經常給我指點。不管有沒有成就，我發現學畫以後，至少對色彩及光線更為敏感，也更能感受到大自然的美。”

後來他又自己摸索著做雕塑，發現雕塑的隨意性及自發性更強，更能滿足他的創作慾。



楚戈送給非馬的書畫

Gift of poet/artist Chu Ge from Taiwan



1993年3月在台北張大千紀念館前同楚戈合照
 With poet/artist Chu Ge in Taipei, Taiwan (March 1993)



新畫家 - - 1988年秋與畫班同學在周氏兄弟的帶領下到
 戶外寫生後合影。左起：陳雋，之群，非馬，Karen Young

With fellow classmates after a sketch outing with their teachers,
the Zhou Brothers (Fall 1988)



1994年5月在芝加哥波特畫廊舉辦第一次非馬畫展
First art exhibition at Point Gallery in Westmont,
Illinois (May 1994)



非馬畫作：夜生活(1994年非馬第一次畫展的請帖封面)

William's painting: *Night Life* (as reprinted on the cover of the invitation to his first art exhibition)



1994年5月在非馬畫展上同啟蒙老師周氏兄弟合影

With their teachers, the Zhou Brothers, at his first art exhibition (May 1994)



周氏兄弟 1992 年為非馬詩集《飛吧！精靈》所做的插圖之一：長城
Detail from the Zhou Brothers' brush painting, *The Great Wall*, made for William's book of poetry, *Fly! Spirit* (1992)



1994 年 5 月美國詩友參觀非馬畫展
With fellow American poets at his first art exhibition at Point Gallery, Westmont, Illinois (May 1994)



非馬畫作：風雲

William's painting: *The Stormy Sea*



非馬畫作：碼頭上的船

William's painting: *Boats along the wharf*



1988 年非馬夫婦在國畫家陳海韶的尚美畫室

William and Jane at the studio of Chinese-American artist,
Andy Chan, Chicago, Illinois (1988)

學畫記

不是每一抹晚霞
都燃燒著熊熊的慾火
憂鬱的原色
並不構成天空的每一片藍

所有陽光蹦跳的綠葉
都有一個枯黃飄零的身世
每一朵流浪的白雲
都有一張蒼白的小臉在窗口癡望

在斑斕的世界大調色版上
你試了又試
知道遲早會調出
一種連上帝都眼紅的顏色

(1988.7.18)

PAINTING LESSONS

not every evening glow
is ablaze with desire
not every melancholy patch of sky
is a primary color

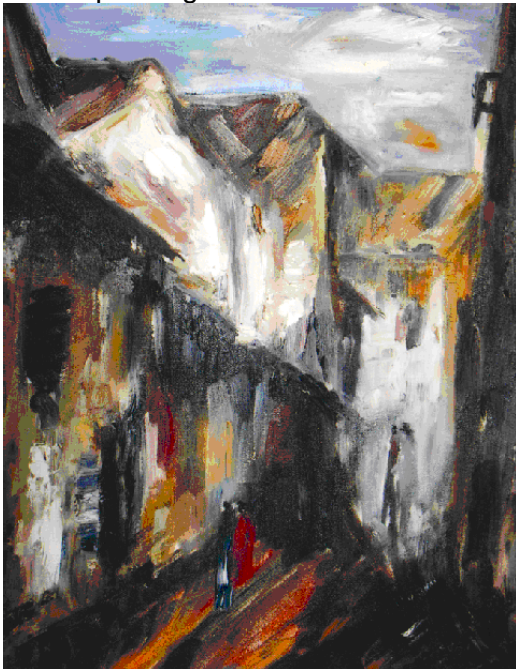
each glittering leaf in the sun
has its withered yellow life story
each roaming cloud
is watched by a tiny pallid face in the window

on the resplendent palette of the world
he mixes and mixes
knowing sooner or later
he will come up with a color
even God will envy



之群畫作：抽象畫

Jane's painting: *Abstraction*



之群畫作：街景

Jane's painting: *Street Scene*



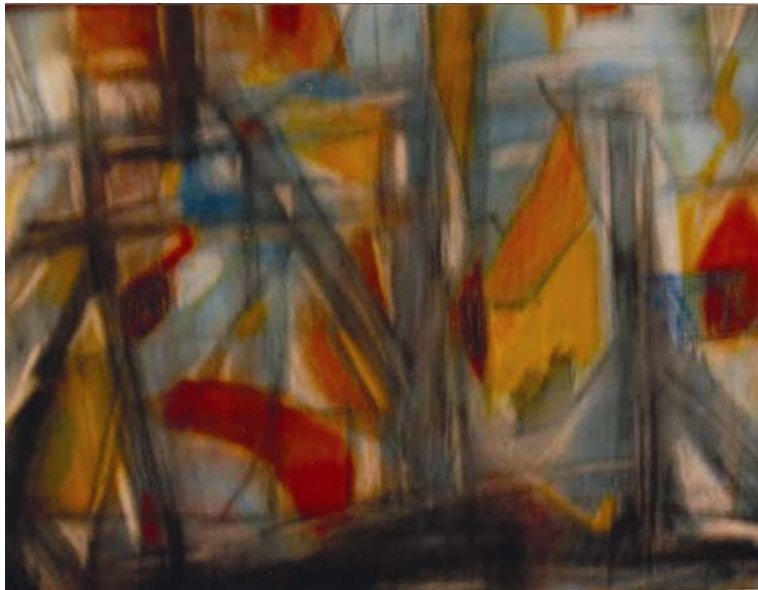
之群畫作：静物
Jane's painting: *Still Life*



之群畫作：樹林
Jane's painting: *Woods*



之群畫作：夕陽下的風景
Jane's painting: *Sunset Scene*



非馬畫作：港

William's painting: *Harbor*



非馬畫作：臉譜

William's painting: *Masks*



非馬畫作：夜奔

William's painting: *Galloping At Night*



非馬畫作：動物世界
William's painting: *Animal World*

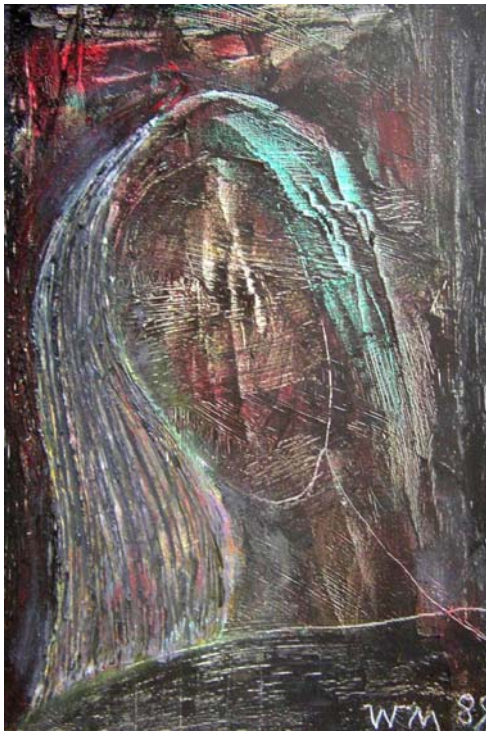


非馬畫作：獨飲
William's painting: *Drinking Alone*



非馬畫作：起飛

William's painting: *Taking Off*



非馬畫作：莫娜麗莎

William's painting: *Mona Lisa*



非馬畫作：秋風起兮

William's painting: *Autumn Wind*



非馬畫作：兩體一面

William's painting: *Two In One*



同芝加哥地區部分華裔藝術家在杜魯門學院合展，2000年6月29日 - 7月21日；左起為美國油畫家協會主席華裔畫家涂志偉，非馬，畫廊主持人，陳海韶，英小樂，周菱
Chinese-American Artists Group Exhibition at Truman College, Chicago, Illinois (June-July 2000)



2008年5月應邀參加在芝加哥庫克郡大廈舉行為期一個月的華裔藝術家聯展，慶祝中國新年
Participating in a Chinese-American Artists Group Show at the Cook County Building in Chicago, Illinois (May 2008)



在北京宋莊上上美術館展出的畫作前，2008年10月
In front of his paintings exhibited at the Sunshine Art Museum,
Beijing, China (October 2008)



非馬雕塑：青春洋溢的少女（用煤氣管、
燈罩及水龍頭做成）
William's sculpture: *Young Girl*



非馬雕塑：坐像
William's sculpture: *Sitting Figure*



非馬雕塑：閒話家常
William's sculpture: *Chitchat*



非馬雕塑：魯迅

William's sculpture: *Chinese Writer, Lu Xun*



非馬雕塑：女坐姿

William's sculpture: *Sitting Girl*



1999年8月在華盛頓亨利·摩爾的雕塑前。摩爾是非馬最喜愛的現代雕塑家之一

In front of a sculpture by Henry Moore in Washington, D.C.
(August 1999)



非馬雕塑：馬的架勢

William's sculpture: *The Stance of A Horse*



非馬雕塑：任重道遠

William's sculpture: *A Long Journey*



2000年4-6月在萊爾公共圖書館展出雕塑作品

Some of his sculptures exhibited at the Lisle Public Library,
Lisle, Illinois (April-June 2000)



非馬雕塑：走路的女人
William's sculpture:
Walking Woman



非馬雕塑：吊兒郎當
William's sculpture: *Loiterer*



非馬雕塑：斜倚者
William's sculpture: *Recliner*



非馬雕塑：側臥的女人

William's sculpture: *Reclining Woman*



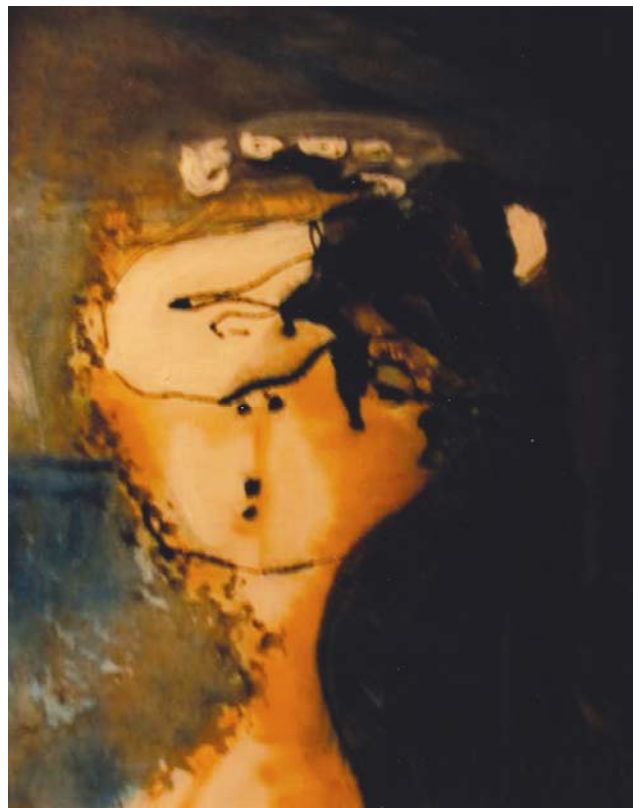
非馬畫作：夕陽下的原野

William's painting: *Evening Fields*



非馬畫作：秋的氣息

William's painting: *Autumn Scene*



非馬畫作：女像

William's painting: *Portrait of A Girl*



非馬畫作：貴婦
William's painting: *Portrait of A Lady*



非馬畫作：拉大提琴的少女
William's painting: *Girl Playing Cello*



非馬畫作：夕陽下的樹林
William's painting: *Woods At Sunset*



非馬畫作：有國畫的情調
William's painting: *Chinese Brush Painting*



非馬家的客廳就像一個藝術展覽館（2005年8月作者攝於非馬家）
Photo of William's and Jane's living room, taken by the authors
(August 2005)

非馬對詩與畫兩種藝術表現形式的體驗說出了現實生活與藝術靈感交錯而形成不同的表達途徑。他意味深長地告訴我們：

“詩同畫之間最大的不同，我想是它們的現實性。詩所使用的媒介是我們日常生活裡的語言。語言有它的約定俗成的意義。所以我覺得詩（甚至文學）不能離開現實太遠。如果我在詩裡使用“吃飯”這兩個字，即使它們有比吃飯更深一層的意義，仍應該多多少少同吃飯有關。否則讀者會摸不到頭腦，不知道你在說什麼。繪畫不同，它所使用的媒介是線條及顏色。我在畫布上塗一塊紅色，它可能代表一朵花，可能是太陽下山時的晚霞，也可能是一個小孩興奮的臉，更可能是戀愛中情人火熱的感情。所以我覺得繪畫不妨比詩更超現實，更抽象。懂得欣賞現代藝術的人不會盯著一幅畫去問它像什麼？正如我們不會去問一朵花一棵樹或一片風景有什麼意義。只要它們給我們一種美的感受，就夠了。當語言

文字在一些感情面前吞吞吐吐甚至保持緘默的時候，繪畫及雕塑便為我提供了一個很好的表達方式及途徑。”



2005年12月在 DOWNERS GROVE 公共圖書館的詩畫展現場
Poetry/painting exhibition at the Downers Grove Public Library, Downers Grove, Illinois (December 2005)



非馬雕塑：畫冊
William's sculpture: *Art Book*

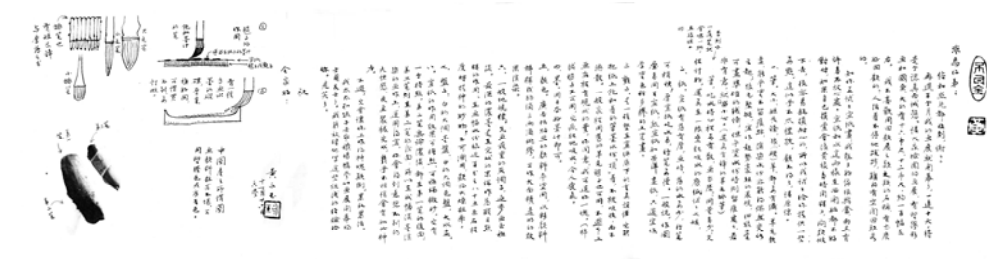
非馬所有作品都充滿了強烈的生命感及雋永的哲思，簡潔純樸的形式，負載著多重意義及可能性，常予人以意料不到的衝擊。具有超現實傾向的繪畫與雕塑，同他那些帶有濃重人間味的詩及散文，相輔相成，構成了一個相當獨特的藝術世界。

6. 四海之內皆兄弟

非馬交遊甚廣，除兩岸三地及北美外，他的詩友與讀者更遍佈東南亞、日本、歐洲等地。網絡的盛行，更把他的影響力擴展到世界的各個角落。他同多年交往的畫家黃永玉在詩畫上的相惜互重，更是詩壇及畫壇上一段令人稱羨的佳話。黃永玉親筆寫給非馬的信及專門為他所作的詩配畫，是當今的稀世珍寶。

6. ALL WITHIN THE FOUR SEAS ARE BROTHERS

In addition to his followers in Taiwan, Mainland China, and North America, William has many friends and readers in Southeast Asia, Japan, and Europe. The Internet has also helped to spread his influence to the far corners of the world. The interaction between William and the legendary Chinese artist/poet Huang Yongyu is an interesting example of the brotherhood between modern Chinese poetry and art. Huang's hand-written letters to William and the paintings he has created for William's poems are indeed rare treasures.



1996年黃永玉給非馬的手書，詳述水墨畫的基本要點

A hand-written letter from Huang Yongyu detailing the key points and secrets of Chinese brush painting

非馬仁弟：

信和照片都收到了，謝謝。

再過半個月我的畫展就開幕了，一連十天，將是個認真而誠懇，請大家檢閱的畫展，有塑膠彩畫和國畫，大的有十六市尺，十二市尺，約一百幅左右。我不喜歡用回顧展之類之類的名稱，有什麼好回顧的？人活著不停地跋涉，難得有空閒回頭看的。

知你要試試宣紙畫，我聽了好像很興奮，而且有許多不放心處。宣紙和水這兩樣東西開始都不好對付，如果自己摸索會浪費很多時間精力，悶頭做下去很容易耗損耐心的，所以我試試給你提供一些要點，這似乎不太禮貌，顧不得了，請原諒。

一、筆。大小、短長鋒、狼、（硬）羊、都要有備。羊毛軟柔，能平塗不留痕跡，渲染水分亦能得偶然變化之趣；狼毛堅挺，宜作起勢豪狂的表現，細狼毫可畫準確的線條；但平塗水分時則留痕處處，若非有意，就得小心。（還要有鋒的羊毛排筆）

筆，吃水時心裡要有數，畫什麼？用量多少？先估計好，還要在一張疊起吸水的廢紙試試火候。否則你一落筆就會嚇一跳，且狼狽不堪。

二、紙。宣紙有薄有厚，畫時，薄的水要少，行筆可稍快；厚宣紙吃水多，行筆要

慢。一般說，作國畫多用生宣紙，熟宣紙如西洋畫紙，只適宜作厚塗色粉彩膠的工筆畫。

三、毯子。是一種墊在宣紙底下的重要設備，它能把紙上飽和著的筆墨水分“頂”著，不被吸收，而不渙散。一般家裡用舊的羊毛毯子也可用，不過市上畫店裡有現成的賣，你同意我可送你一塊。（棉絨毯子不可用，它瘋狂地吸水，令人喪氣。）

四、墨。用日本好墨汁即可。

五、顏色。廣告招貼畫的顏料平塗用，水彩顏料稀釋後約滴三兩滴桃膠，可作大面積透明的效果渲染。

六、一般地規律：先畫最重的灰調子，逐步畫至極淡。最深的濃墨是在完成的末端作為醒目點睛的作用，在畫幅水分臨近百分之八十五左右程度時提神的妙物；不可濫用，顯得火燥粗率。

七、盤子：白的大調墨盤、白的大調色盤，大水盂。

八、宣紙的作用效果可強烈、可極端微妙。它有一個特點，第二筆無論濃淡，都在第一筆的後面；第三筆則在第二筆的後面，所以在成幅淡墨渲染的畫作上，運用得宜，你會得到意想不到的大快感，及至裝裱完成，幾乎不相信會有如此神力。

不過，它會讓你工作得神魂顛倒，累死累活。

我太太和孩子去飛機場接參加畫展開幕的老朋友去了。我能放肆地寫這些粗淺的經驗給你。見笑了。

祝

全家好！

黃永玉

十一月廿六日

香港

非馬弟：昨天收你寄來的這包稿子，翻了一下，今早又粗約地翻了一下，吃完早餐在前院走走的時候，滿腦子是你的雕塑和畫，一眼晃過就記住了，（這是職業本領。）厚實、郁沉，看了真開心，你說複印的不清楚，這不要緊的，否則看古畫怎麼辦？精神氣象俱在，看就看的那一點。看魯阿，看優特里洛，看夏伽，看米羅，看畢加索，毋論大小正草，就在他們那一點架勢，那一點起霸的風神。非馬呀！非馬，我說你真不簡單，難知你是幾時起步的？廿四頁女頭相的脖子是個走險的安排，長了，未見肩膀（原可以幫忙緩衝），尤其後頸部份的銳線嚶，不打緊，眼睛、腮幫用的是虛線，另一種調子安排，是幅精彩的畫了。五十二頁那幅瓶花，我為你歡呼！一七二頁不知是雕塑還是畫，底下那根鋼絲顯得輕率。思想、情緒疲乏的反映。我作品中不少毛病也出現在這裡，也為此而慚愧。

凡人寫情詩是為了求愛；詩人求愛寫詩其實是為了詩。

詩，散文，我幾乎沒有膽子說話。用交朋友打比方，詩比散文的朋友少，但更珍貴。寫詩真難，詩更無限，詩有時連情感都不顧，讓“字”在那裡碰撞。大炮、洪鐘、野地上長著的小鈴蘭的聲音。甚或碰出無聲的孤寂，甚或一種新的文字元素。像抽象畫，讓顏色跟顏色幹仗，追逐、交配（元配或雜交），像新音樂，像千百年前土音樂，它說的是音樂本

2003年黃永玉為非馬散文集《凡心動了》寫的序文
Huang Yongyu's hand-written foreword for William's book of essays, *The Stirring Of A Worldly Heart* (2003)

非馬弟：昨天收你寄來的這包稿子，翻了一下，今早又粗約地翻了一下，吃完早餐在前院走走的時候，滿腦子是你的雕塑和畫，一眼晃過就記住了，（這是職業本領。）厚實、郁沉，看了真開心，你說複印的不清楚，這不要緊的，否則看古畫怎麼辦？精神氣象俱在，看就看的那一點。看魯阿，看優特里洛，看夏伽，看米羅，看畢加索，毋論大小正草，就在他們那一點架勢，那一點起霸的風神。非馬呀！非馬，我說你真不簡單，難知你是幾時起步的？廿四頁女頭相的脖子是個走險的安排，長了，未見肩膀（原可以幫忙緩衝），尤其後頸部份的銳線嚶，不打緊，眼睛、腮幫用的是虛線，另一種調子安排，是幅精彩的畫了。五十二頁那幅瓶花，我為你歡呼！一七二頁不知是雕塑還是畫，底下那根鋼絲顯得輕率。思想、情緒疲乏的反映。我作品中不少毛病也出現在這裡，也為此而慚愧。

凡人寫情詩是為了求愛；詩人求愛寫詩其實是為了詩。

詩，散文，我幾乎沒有膽子說話。用交朋友打比方，詩比散文的朋友少，但更珍貴。寫詩真難，詩更無限，詩有時連情感都不顧，讓“字”在那裡碰撞。大炮、洪鐘、野地上長著的小鈴蘭的聲音。甚或碰出無聲的孤寂，甚或一種新的文字元素。像抽象畫，讓顏色跟顏色幹仗，追逐、交配（元配或雜交），像新音樂，像千百年前土音樂，它說的是音樂本

身，不是月亮、愛情諸多混賬事。音樂只用基本的七個音階加一些半音，詩是天上地下萬種組合，隨手拈來，妙趣天成。〔義山詩很多為了字眼好聽。東北遼寧漁民間我煙斗的煙絲味說：“這煙味真好聽！”

這就說到詩人的散文。

詩人如果是和尚，和尚如果有時動了凡心去拈花惹草，那就是散文。非馬的散文。這就是與眾不同的奇思妙想的散文。

詩的任務如果是散文，就沒有詩了。散文自然不是詩；有這樣的散文，酸溜溜，唔知話也？

文化上“範疇”的嚴謹，與哲學的嚴謹是一樣的。

改良京劇就是文化史上的笑柄。

波斯的莫拉維說：隱秘世界有另外的雲和水 / 有另外的太陽和天空 / 一種雨是為了育培 / 一種雨是致使枯萎（瑪斯拉維全集 二〇三五 - 二〇三七）（穆宏燕譯）

非馬是個奇人，是個寫詩寫散文的非馬，又是個原子物理學家的馬為義，還是個做雕塑和畫畫的美術家，這就似乎是企圖搶掠多類行當飯碗的剪徑強人了；一個充滿憐憫心的強人。

我大後天就要上廣州去為我故鄉新屋做大門去了，是兩扇銅鑄的雕塑的門，大約要花二十多天時間，然後回北京，五月初，十號左右回湘西。

上次你來電話時，我糊裡糊塗沒聽清，是不是你說要來鳳凰？底下的具體話我忘了，收此信（算是序）後再來個電話。

寄來的讓我貼在信封上的是不是地址？我怎麼看不到有USA字樣？我不通外文，也不相信這字條貼在信封上這麼神。萬一把好不容易寫的這封信弄丟了怎麼辦？所以準備先寄一份複印件給你，等我請教別人或得你指示出這小小紙條的確可以把這封信平安帶到美國，不會有誤，我就會把原稿寄去。

大文章稿件，我將隨身帶去飛機上看，再在工作休息時看。

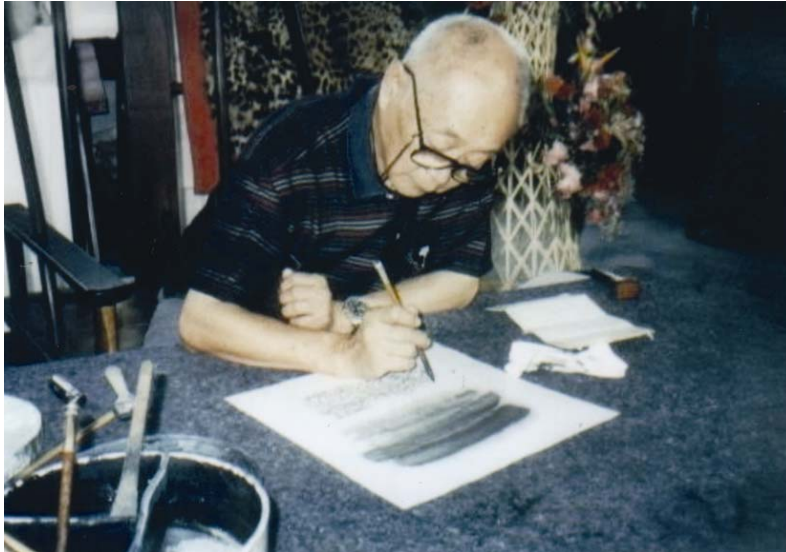
祝

雙好！

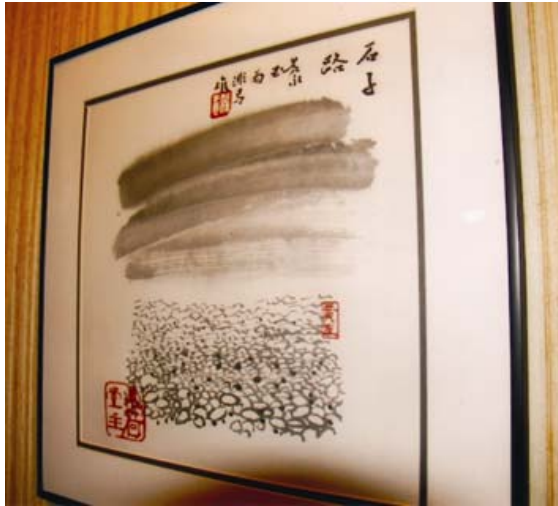
黃永玉

二00三年四月一日（喝！愚人節）

萬荷堂



2001年8月非馬在北京萬荷堂做客，黃永玉為非馬的詩作畫
Chinese artist Huang Yongyu painting for William's poems
(August 2001)



黃永玉為非馬的詩<石子>作的畫

Painting by Huang Yongyu for William's poem, *Pebbles*



2001年8月黃永玉在非馬牆頭詩

<流浪者>前

Huang Yongyu in front of William's poem, *The Wanderer*, engraved and mounted on the wall of Huang Yongyu's residence, the Ten-Thousand-Lotus Manor, in Beijing, China (August 2001)



2001年8月在北京萬荷堂同黃永玉合影
With Huang Yongyu at the Ten-Thousand-Lotus
Manor, in Beijing, China (August 2001)



2001年8月在北京萬荷堂同黃苗子合影
With Chinese artist/writer Huang Miaozi
in Beijing, China (August 2001)

泰國企業家兼作家陳穎杜曾邀非馬夫婦於2005年5月到曼谷遊覽，對非馬的生活有相當的瞭解。下面是他的話：

非馬自美國核能研究工作崗位退下，專心寫作、繪畫、雕塑，住在一幢“沒有高聳的天花板，也沒有整片白花花的牆壁可懸掛巨幅現代畫的中等房屋，擁有一張平靜的大書桌，過著自己喜歡，青菜豆腐般的恬淡生活，隨性之所之，做自己喜歡的事”。

非馬一向喜歡勞動，在美國生活，除了因為夫妻兩個人都在上班，不得不為年幼的兩個小孩雇用短期的保姆外，從未請過佣人，從屋內裝潢佈置清掃到屋外油漆粉刷到庭院的一草一木的栽植修剪等等日常生活雜務都盡量自己動手而不假他人。夫妻倆經常抽空悠哉遊哉到處遊山玩水、聽鳥看雲，拒絕做一個萬目所視的公眾人物。前週還和妻子去滑雪，真是快活過神仙。他用業餘的時間，寫出了將近一千首詩及上百篇小品文，翻譯了上千首各國的現代詩與為數可觀的散文短篇小說，主編幾本台灣及大陸的當代詩選，畫了上百幅畫及做了幾十件雕塑。他說他所取得的成就是——一點一滴、不躁不急的累積，但他不做美國女詩人狄更森在她詩中所描繪的“整天哇哇高唱自己的名字 / 對著一個嘖嘖讚嘆的淖澤！”的青蛙：

我是個無名小卒！你呢？
你也是個無名小卒？
那我們可成了對，別講出來！
你知道，他們會把我們放逐。

當一個名人多乏味！
萬目所視，像隻青蛙，
整天哇哇高唱自己的名字
對著一個嘖嘖讚嘆的沼澤！

——非馬譯美國女詩人狄更森 (Emily Dickinson) 詩



2005年5月非馬伉儷應邀遊覽曼谷，在企業家/作家
陳穎杜(二排左)寓所留影。前排左陳夫人林秀珊，
之群。後排左陳美美，右陳威廉
William (2nd row, right) and Jane (1st row, right) with
entrepreneur/writer Chen Yingdu (2nd row, left) and
his family in Bangkok, Thailand (May 2005)



1980年11月2日陪艾青遊覽芝加哥大學校園。艾青在芝加哥時住在許達然教授家，非馬送給艾青一本自製的手抄詩集，字很大，正適合眼睛不太好的他閱讀。聽說有一天艾青起得早，讀了非馬的詩集，說沒想到非馬詩的題材這麼寬闊。

At the University of Chicago campus, Chicago, Illinois, with visiting Chinese poet Ai Qing (November 1980)



1986年夏非馬(前排右1)之群(中排左1)夫婦在北京受艾青(前排右2)高瑛(中排右3)伉儷宴請。前排左為旅美華裔詩人彭邦楨及其夫人；席間艾青說他已好久沒出來了，這次是因為非馬來。

As dinner guests of Chinese poet Ai Qing in Beijing, China (Summer 1986)
(front row from left -- poet Peng Bangzhen, Mrs. Peng, Ai Qing and William;
second row -- Jane (far left), Mrs. Ai Qing (second from right))



1980年10月在台北痲弦家：左起楊牧、非馬、痲弦、張錯、黃用
With fellow poets in Taipei, Taiwan (October 1980)



1980年9月非馬在台灣與笠詩社同人合影
(前排左起：非馬，陳秀喜，白萩；後排左起：陳千武，林宗源，林亨泰，岩上)
With members of Li Poetry Society in Taiwan (September 1980)



1983年夏同台灣文友在芝加哥合影：左起許達然，陳映真，
杜國清，非馬

With visiting Taiwanese writer Chen Yingzhen (second from left)
in Chicago, Illinois (Summer 1983)



1984年8月第二屆台灣文學研究會年會在芝加哥舉行。前排中兩人為鍾肇政
(紅衣)及楊青矗，後為非馬
With writers from Taiwan, attending the Second Annual Meeting on Taiwanese
Literature, Chicago, Illinois (August 1984)



1984年夏陪同台灣作家鍾肇政（前排中）等到艾荷華拜訪安格爾、聶華苓夫婦（前排左1及左3），後排左起為非馬，楊青矗及李喬等
Accompanying writers from Taiwan to visit Hualing Nieh Engle and Paul Engle at the University of Iowa, Iowa City, Iowa (Summer 1984)



1984年10月同到芝加哥訪問的中國作家徐遲歡談：右為台灣作家許達然
With visiting Chinese writer Xu Chi in Chicago, Illinois (October 1984)(at right is Chinese-American writer Xu Daran, a history professor at Northwestern University, Chicago, Illinois)



1984年10月到艾荷華參加中國之夜同各地文友合影：前排右3為聶華苓，右4為導演胡金銓，右6為諶容；後排右1為非馬，右4為安格爾

Attending China Night at the University of Iowa (October 1984)(front row -- Hualing Nih Engle (third from right); second row -- William (first from right), Paul Engle (fourth from right))



80年代同作家鍾阿城在芝加哥非馬家中合影
With visiting Chinese writer Zhong A-Cheng
in Chicago, Illinois (circa 1984)



1984年10月同柏楊攝於芝加哥
With Taiwanese writer Bo Yang in Chicago, Illinois (October 1984)



1986年7月在北京飯店同顧城合影
With Chinese poet Gu Cheng in Beijing, China (July 1986)



1986年7月非馬夫婦同顧城謝燁夫婦在北京飯店合影。

之群說他們是一對金童玉女，完全想不到他們悲慘的結局

With Chinese poet Gu Cheng and his wife, Xie Ye, in Beijing, China (July 1986)

非馬說：“顧城曾在首叫做“我是個任性的孩子”的詩裡說他是個被幻想媽媽寵壞的孩子。在現實生活裡，似乎也正是如此。聽說他拙於照料自己，日常生活裡的一切都需要謝燁給他安排。結果是顧城不但沒有謝燁便活不去，連死都不能沒有謝燁。最後落了個金摧玉碎，能不令人唏噓！”



1986年夏在台北的創世紀及現代詩社歡迎會上，
眾詩友送給非馬的簽名椅套。楚戈的即興畫
Drawing by poet/artist Chu Ge, with signatures of poets
attending a welcoming party in Taipei, Taiwan (Summer 1986)



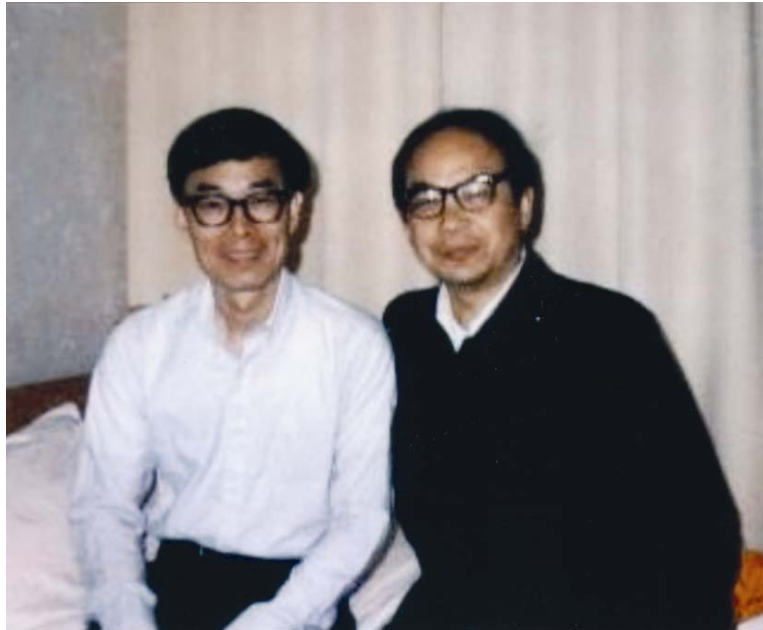
非馬飛嗎？1986年夏在台北創世紀及現代詩社歡迎
會上與會者簽名。楚戈畫
Drawing by poet/artist Chu Ge, with signatures of poets
attending a welcoming party in Taipei, Taiwan (Summer 1986)



1986年夏在台北的創世紀及現代詩社聯合舉辦的歡迎會上。

與會者有痲弦夫婦、洛夫夫婦、辛鬱、楚戈、商禽、羅英、向明、
彭邦楨，張默及管管等

William (front row, second from left) with fellow poets at a welcoming
party in Taipei, Taiwan (Summer 1986)



1986年12月在深圳大學同李元洛合影(參加第三屆台港海外華文文學學術研討會。之後李元洛寫了一系列非馬評文，包括《此馬非凡馬》)

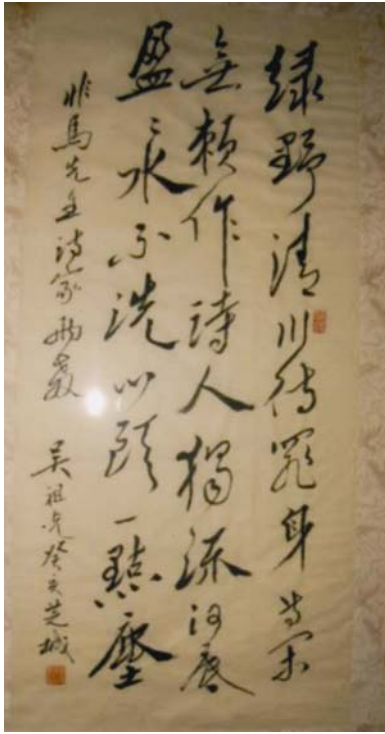
With Chinese critic Li Yuanluo at Shenzhen University, Shenzhen, China (December 1986)



1987年1月美國華裔作家訪問團在北京頤和園

右起許達然、非馬、陳若曦、曹又方、杜國清

William (second from right) visiting the Yihe Garden in Beijing, China, with a group of Chinese-American writers (January 1987)



吳祖光訪問芝加哥時送給非馬的墨寶
Calligraphy by Chinese playwright
Wu Zuguang during a visit to Chicago, Illinois (1987)



在詩人羊令野的墨寶前
In front of calligraphy by Taiwanese poet Yang Lingye



1987 年底白樺 (左 1) 與台灣作家季季 (右 2) 蕭颯(右 1)在非馬家，非馬曾寫過下面這首叫 < 苦戀 > 的詩。此詩後來被白樺拿去做為他在台灣出版的一本書的刊頭詩：多少個苦旱的日子 / 使你的臉龜裂如斯 / / 你咧嘴苦澀地笑了 / 這是我的土地 / 而我是一株 / 離不開土地的白樺

With Chinese writer Bai Hua (first from left) and Taiwanese writers attending the International Writing Program at the University of Iowa, Iowa City, Iowa (December 1987) (William wrote and dedicated the poem, *Bitter Love*, to Bai Hua and Bai Hua subsequently included the poem in a book published in Taiwan)



1987 年 1 月在北京同鄧友梅(中)及陳若曦合影

With Chinese writer Deng Youmei (center) and Taiwanese writer Chen Ruoxi in Beijing, China (January 1987)



1990年7月在溫哥華作家歡迎非馬朗誦會上：
前排右2為旅加著名英國詩人作家布邁恪教授，
中為非馬夫婦，後排右1為韓牧，右3為劉慧琴，右5為盧因
William and Jane (center, front row) at a poetry reading welcoming party in
Vancouver, British Columbia, Canada (July 1990) (British poet Michael Bullock is
in the front row, second from right)



1990年3月在芝加哥，左起：許達然、非馬、戴厚英
With visiting Chinese writer Dai Houying (right) and Professor Xu Daran in
Chicago (March 1990)



1992 年 11 月同羅門蓉子夫婦在非馬家
With visiting Taiwanese poets couple Lo Men (center) and Rong Zi (left) ,
Chicago, Illinois (November 1992)

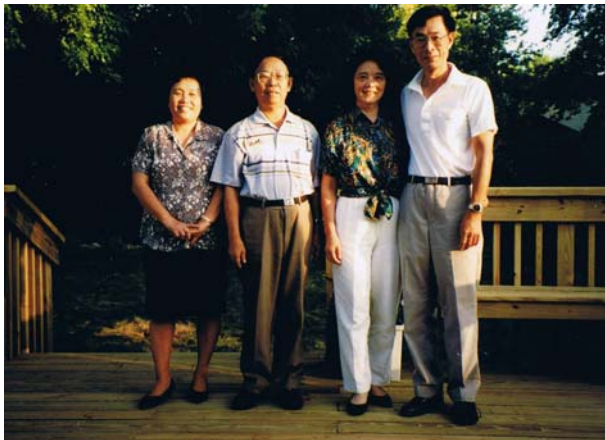


1994 年 6 月與芝加哥華文作家協會部分成員在非馬家合影。前排左起：加拿大作家朱小燕、邱秀文，楊美玲，後排左起：非馬、嚴歌苓、薛上蒼
With members of the Chicago Chinese-American Writers Association in Chicago,
Illinois (June 1994)



1994年12月27日參加洛杉磯新大陸詩刊創刊四周年慶祝活動，非馬(後排右2)為該詩刊的顧問。後排左2為張錯，左3為主編陳銘華，右為秀陶，前排左1為劉耀中，左2為尹玲

Attending the 4th anniversary celebration of the New World Poetry Magazine (for which William serves as an editorial advisor) in Los Angeles, California (December 1994)



1995年夏天海南大學王春煜(左2)、周廷婉(左1)教授夫婦訪問芝加哥同非馬、之群在後院合影
Professors Wang Chunyu (second from left) and Zhou Tingwan (first from left) visited William and Jane, Chicago, Illinois (Summer 1995)



1996年10月31日國際華文詩人筆會與會者參觀佛山文明村同胡的清合影。胡的清是非馬欣賞喜愛的年輕詩人之一，曾翻譯並在美國發表了她的一些詩，深受好評

With one of William's favorite contemporary Chinese poets, Hu Diqing, in Foshan, Guangdong, China (October 1996) (William has published English translations of several of Hu's poems)



1996年10月29日在中山孫文紀念公園同詩人李瑛李小雨父女合影

With father/daughter Chinese poets Li Ying and Li Xiaoyu at Sun Yat Sen Memorial Park in Zhongshan, Guangdong, China (October 1996)



1996年10月29日在中山同參加第三屆國際華文詩人筆會的劉湛秋合影
With Chinese poet Liu Zhanqiu in Zhongshan, Guangdong, China (October 1996)



1998年北島與畫家周氏兄弟在非馬家。右起周
大荒、北島、周山作，非馬、之群
With Chinese poet Bei Dao (second from right) and artists the Zhou Brothers,
Dahuang (right) and Shanzuo (third from right) at William's and Jane's residence
in Chicago, Illinois (1998)



1999年2月在新加坡同日本池上貞子教授合影。2005年7月底池上貞子同他的丈夫曾到芝加哥旅遊，當面交給非馬她剛在台灣舉行的中日現代詩國際饗宴上發表的論文《越境的四行連詩 - 日本詩人木島始和非馬》，詳述這兩位詩人的交流情況

With Japanese scholar/professor Sadako Ikegami at the International Conference of Environmental Literature, Singapore (February 1999)



2000年6月非馬夫婦訪問馬來西亞檳城同作家戴小華(左)合影

With Malaysia writer Dai Xiaohua (left) in Penang, Malaysia (June 2000)



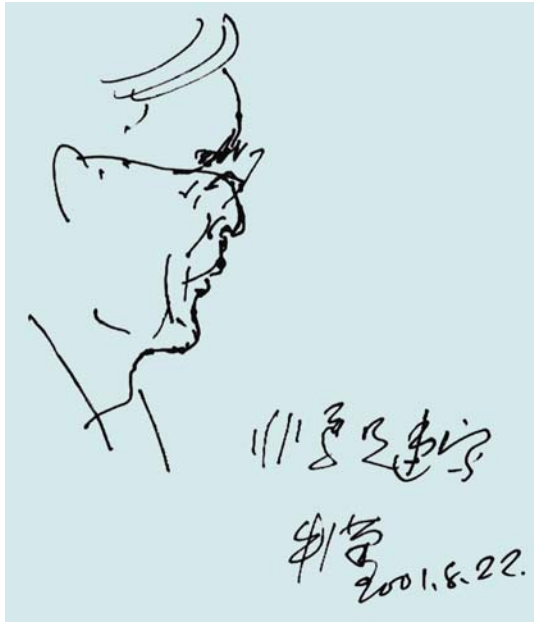
2001年8月在大連同洛夫(左)夫婦及許福吉合影

With poet Lo Fu (left) and his wife from Taiwan, and Prof. Fuji Xu from Singapore, in Dalian, China (August 2001)



2001年8月在大連同來自各地參加國際華文詩人筆會的詩友合影。左起莫文征、鄭愁予、非馬、嶺南人、周良沛、桑恒昌

With fellow poets from China, Taiwan and Thailand in Dalian, China (August 2001)



2001年8月22日詩人牛漢在大連國際華
文詩人筆會上為非馬所作的速寫
Chinese poet Niu Han's sketch of William
at a Conference of International Chinese
Poets in Dalian, China (August 2001)



2001年9月5日在北京中國作家協會主辦的非馬作品研討會上同牛漢合影
With Chinese poet Niu Han at a Symposium of William Marr's Works,
organized by the Chinese Writers' Association, Beijing, China
(September 2001)



2001年9月5日在北京中國作家協會主辦的非馬作品研討會上同主持人金堅範合影

With Jin Jianfan of the Chinese Writers' Association at a Symposium of William Marr's Works in Beijing, China (September 2001)



2001年9月非馬在北京邵燕祥家

With Chinese writer Shao Yanxiang, Beijing, China (September 2001)



2002年6月7日同珠海作家詩人們在非馬詩歌藝術座談會上合影
At a Symposium of William Marr's Poetry and Art, Zhuhai, China (June 2002)



2002年6月在鳳凰沈從文墓前。非馬所穿T恤為一素不相識的美籍華裔藝術家的作品，
背部印有非馬詩“馬年”，在加州地區出售，慶祝馬年
At the graveside of Chinese writer Shen Congwen, Feng Huang, China (June 2002)



2002年6月在上海作協主辦的"非馬詩歌研談會"上同部份與會者合影(自左至右:葛乃福,黎煥頤,張燁,非馬,王振科)

With poets and scholars at the Seminar on William Marr's Poetry organized by Shanghai Writers' Association (June 2002)



2002年8月台灣作家廖玉蕙教授受國科會的委托到芝加哥訪問非馬。前排為非馬及之群；後排起：邱秀文（芝加哥華裔寫作協會會長），廖玉蕙，蔡全茂
William and Jane (front row) with interviewer Prof. Liao Yuhui (center of second row) and her husband Cai Quanmao (right) from Taiwan (August 2002)



2003年9月25日非馬在台北朱銘美術館打太極拳
Practicing tai chi at the Juming Museum, Taipei, Taiwan (September 2003)

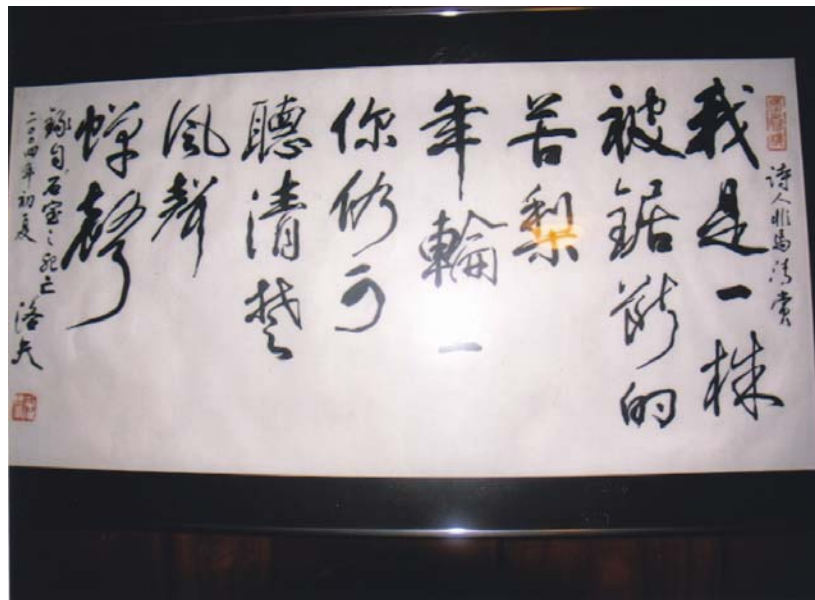


2004年7月4日訪問舊金山，同當地華裔作家協會歷屆會長合影：左起黃運基、紀弦、劉荒田、非馬、戈雲。紀老正在為詩乾杯
At the welcoming party in San Francisco, California, given by local Chinese-American writers (July 2004)



2003年9月在珠海同參加國際華文詩人筆會的詩友合影。左起：張國治，劉虹，非馬，黃金明

With fellow poets from Taiwan and China in Zhuhai, China (September 2003)



2004年7月洛夫在非馬訪問溫哥華時送給非馬的書法作品

Calligraphy by Chinese poet Lo Fu, giving to William during a visit to Vancouver, British Columbia, Canada (July 2004)



2004年9月同《非馬詩創造》一書作者劉強在重慶參加西南師大中國新詩研究所主辦的《華文詩學名家國際論壇》

With Liu Qiang, author of the book, *The Poetic Creation of William Marr*, in Chongqing, China (September 2004)



姐弟情懷——2004年10月在詩人鄭玲廣州家

At the home of Chinese poet Zheng Ling in Guangzhou, China (October 2004)



同美國前任桂冠詩人庫舍(中)及芝加哥詩人史密斯合影，
2006年3月於芝加哥
With Poet Laureate Ted Kooser (center) and Chicago
poet Jared Smith in Chicago, Illinois (March 2006)

芝加哥之旅，醉心於藝術的非馬和之群，首先帶我們前往的是芝加哥美術館與芝加哥街頭的畢加索大型雕塑。我們瞻仰世界級藝術大師的真跡，回味非馬夫婦的藝術作品，才恍然大悟，原來他們的藝術構思及創作方法，不正是在這些大師的薰陶與影響下形成的嗎？畢加索是法國立體派的代表人物，他所創造的變形人物雕像，胸像和頭像，造型怪誕離奇，給人以一種特殊的美感享受。畢加索採用工業廢料諸如廢鐵、廢舊機器零件從事雕塑，成為後來廣泛發展金屬雕塑的先驅。他採用象徵特點任意誇張、變形，使其雕塑富於裝飾性和韻律感。非馬用廢品所組成的藝術品，不也是循著這條路子走嗎？



非馬畫作：芝加哥

William's painting: *Chicago*

這次芝加哥之旅，是一次度國之旅，藝術之旅，僅以我們的所看、所聞、所思、編寫這冊《非馬藝術世界》。蘇東坡在<和子由深池懷舊>詩中所說的：“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鳴飛那復計東西。”這冊記錄，就權當雪泥鴻爪吧！



2005年8月在芝加哥藝術館前留影。左為非馬、之群
夫婦；右為周偉民、唐玲玲夫婦

In front of the Art Institute of Chicago, Chicago, Illinois
(August 2005) (from left -- William, Jane, Tang Lingling,
Zhou Weimin)



在芝加哥畢加索雕塑前留影（右起：周偉民，之群，非馬），
2005年

William and Jane with Zhou Weimin (right) in front of a
sculpture by Picasso in Chicago, Illinois (2005)



2007年9月在北京宋莊藝術村同詩友/畫友/網友們合影。左起吳震寰, 枯荷, 非馬, 金鳳, 煙子, 一舟

With fellow poets and artists at the Song Zhuang Artists Village, Beijing, China , (September 2007)



2008年3月非馬夫婦訪問澳洲, 受到悉尼華文界的熱烈歡迎

William and Jane at a welcoming party given by the Chinese Writing Community in Sydney, Australia (March 2008)



非馬夫婦 (左1, 左2) 在悉尼受到澳洲彩虹鸚國際作家筆會的熱情接待與導游, 右起巫朝暉, 美祉, 巫遜, 杜鵑, 2008年3月
William and Jane (first and second from left) with the founders of the Australia Cai Hong Ying International Authors Federation in Sydney, Australia, March 2008



在北師大的《當代世界文學與中國》國際學術研討會上同詩人食指合影, 2008年10月
With Chinese poet Shi Zhi at the International Symposium on Contemporary World Literature and China held at Beijing Normal University, Beijing, China (October 2008)



在北師大的《當代世界文學與中國》國際學術研討會上同來自美國的詩人學者
影，2008年10月

With poets and scholars from the United States at the International Symposium
on Contemporary World Literature and China held at Beijing Normal University,
Beijing, China (October 2008)



非馬同汕頭詩人作家們聚會，2008年11月

With local poets and writers in Shantou, Guangdong, China (November 2008)



非馬夫婦同畫家涂志偉夫婦（左2，3）在芝加哥千年公園雲門雕塑前合影，2009年5月

With Artist Zhiwei Tu and his wife Danni (second and third from left) in front of the Cloud Gate sculpture at Millennium Park, Chicago, Illinois (May 2009)



非馬一直關注中國新詩的發展，不斷鼓勵扶植年輕一代的詩人。圖為非馬正在閱讀他賞識的年輕詩人之一冰花新出版的詩集《溪水邊的玫瑰》（2009年2月）
Reading a newly published book of poetry, *Roses by the Stream*, by Rose Lu (February 2009)

如今，非馬已屆古稀之年，但他的外表，他的心態仍然那麼年青。在七十多年的漫長歲月裡，他經歷了時代的變遷，生活環境的更換，科學活動與藝術生活的交錯。他曾經說：科技是我賴以謀生的工具，詩才是我夢寐以求全力以赴的生活內涵。我希望，人們在提起非馬時會說：“這個人還可以，有詩為證。”非馬幾十年如一日專心從事寫作翻譯，繪畫及雕塑藝術創作，參加海內外藝術活動，出版詩集，開畫展，參加新詩朗誦會，製作網絡網頁《非馬藝術世界》展出中英文詩作，藝術作品及資料。不論是在美國或中國，在華人世界或西人世界，非馬的藝術成就，都獲得崇高的聲譽。

非馬的藝術生活是快樂的，快樂的根源出自他藝術純真的追求；非馬豐碩的創作成果，其源由來自於他在藝術之路上扎扎实實地邁著腳步。他是華人的驕傲，也是世界藝術界的驕傲；他是華人世界成功的詩人，也是受非華人世界歡迎的詩人。我們非常讚賞他自己所說的一段話：“在人類社會已成為一個地球村、電腦網絡四通八達的今天，一個作家關心的對象，恐怕也不可能再局限於一地一族或一國了。那麼有志的詩人不妨大膽宣稱：‘我是世界詩人’。何況人類之外，還有宇宙萬物。或者我們竟可模仿詩人商禽在〈籍貫〉一詩的結尾，輕輕且悠逸地說：‘宇——宙——詩——人！’”

非馬的藝術朋友，遍及東西方國家，在中國大陸及港澳台三地，在東南亞，在美國、英國、澳洲以及其他一些國家的藝術家們，與非馬結交成藝術之友。非馬在芝加哥幽靜的住宅裡，不知接待過多少東、西方知名的詩人、學者、不知送別過多少藝術界的新老朋友。在這綠草如茵的庭院裡，凝結了東、西方藝術家的純真、樸實的情懷。非馬和之群，熱誠地接待四方賓客，每個春、夏、秋、冬送別了多少藝術界閃爍的星群。

而他們夫婦倆，又在世界各地與多少藝術家交流，吸取了潛移默化的藝術營養，豐富了自己的藝術人生。

我們猜想，當人們在向非馬、之群揮手告別登機之際，一定會油然想起李白的詩句：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。非馬與之群，以真誠的友誼，同地球村上的藝術家朋友們廣結良緣。

From the pleasant experience of our visit, we believe that anyone who has met William and Jane will come away with the deep feeling of warm friendship which was captured by the following lines from Li Po's Poem, *To Wang Lun*:

The Peach Flower Lake is a thousand fathoms deep,
But it cannot compare, O Wang Lun,
With the depth of your friendship for me.

7. 尾聲

任塵沙滾滾
強勁的
馬蹄
永遠邁在
前頭

—節錄自非馬〈馬年〉詩

非馬自 1956 年發表處女作〈山邊〉至今已半個世紀了。在這漫長的歲月裡，他像一匹奔騰的飛馬，揚蹄在詩歌王國裡。美國阿岡研究所，當今世界核心研究的前沿陣地，也難以挽住非馬沉戀的詩心。科學家的非馬，形成了對事物觀察然後做出科學邏輯的性格；藝術家的非馬，對世界萬物的

形象感悟，寫出了人生的理趣和對人世間千變萬化的事物睿智的讚美和抨擊。非馬的詩，是藝術家靈性的釋放；非馬的詩以雋永精短獨步詩壇；非馬的詩，是不同凡響的流韻。

非馬以他的藝術個性開展了一條新的藝術道路，非馬的藝術精神已引起五湖四海詩人藝術家們的共鳴，詩壇上的“非馬現象”已為大家所認同。

非馬在〈詩人的自白〉中說；“我認為振興新詩應該：每個詩人尋找適合自己的表達方式。敲自己的鑼，唱自己的歌。”

他懷著一顆赤誠的心走進詩的世界，不趨時，不媚俗，自由地抒寫自己心靈的歌。他的最高理想是：“有一天會聽到人們在提起非馬這個名字的時候，說：“這個人還可以，有詩為證。”這就是詩人非馬的心聲，這就是具有獨特個性魅力的詩人非馬！

我們今日要以圖片和事實告訴詩國內外的朋友們：非馬“這個人真可以，有詩與藝術為證！”這同時也證明了“還可以”的非馬有別於或者說尤勝於美國核科學家的馬為義。更值得我們高興的是，這個非馬絕不以已有的成就為滿足。每一天，每一刻，他都在那裡努力做新的藝術探索，要讓我們一睜開眼，便驚喜發現，一個鮮活美麗的世界。

7. CLOSING NOTES

A dashing horse
is always one step
ahead
of the rolling dust
-- from *Year of the Horse* (1978.2.23)

It has been half of a century since William Marr published his first poem in Taiwan. Since then, he has been dashing like a galloping horse, searching tirelessly for new frontiers. In spite of his successful scientific career, he has pursued poetry throughout his life. And with his unique contribution, he has opened up a new road for modern Chinese poetry and inspired a new generation of poets.

William once said that he wished someday when people mention his name, they would say: "William Marr is not bad. And he has his poetry and art to prove it."

醒來

你當然從未見過
從鳥鳴中升起
這個屬於今天的
鮮活世界

每道光
都明亮燦爛

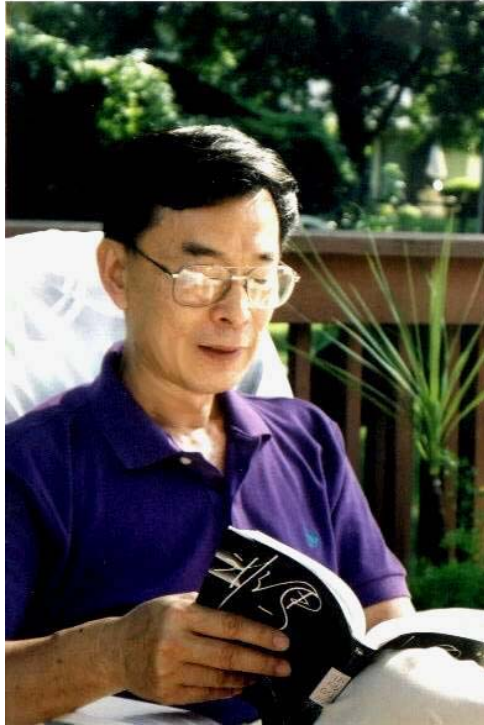
每次愛
都是初戀

(2008.6.5)

WAKING

of course you have never seen
such a fresh world
rising from birdsong
in such a fine morning

every ray of light
brilliant and bright
each love
the first love



2002年8月非馬接受台灣廖玉蕙教授訪問

在芝加哥住宅後院朗讀自己的詩

Reading his own poems during his interview with Prof. Liao Yuhui from Taiwan
(August 2002)



在後院的鳥鳴陽光裡讀書

攝影家涂文安 2006 年攝於芝加哥

William enjoying birdsong and sunlight, photo taken by Tu Wenan,
Chicago (2006)

關於非馬

非馬，本名馬為義，英文名 WILLIAM MARR, 1936 年 10 月 17 日生於台灣台中市，在原籍廣東潮陽度過童年。台北工專(現國立台北科技大學)畢業，1961 年到美國留學,次年同來自台灣的留學生劉之群女士結婚。1963 年獲美國馬開大學機械碩士，之後在密爾瓦基城參加核能發電廠安全系統設計工作，1967 年進入威斯康辛大學進修，兩年後獲核工博士學位，進入美國能源部屬下的阿岡國家研究所從事能源研究工作，到 1995 年提早退休前，他一共發表了一百多篇論文。

業餘翻譯寫作的非馬，成績比他的正業更為可觀。曾任美國伊利諾州詩人協會會長，為芝加哥詩人俱樂部會員、台灣笠詩社同人的非馬，著有詩集 15 種，散文集一種及譯著多種。他還主編了《朦朧詩選》、《台灣現代詩四十家》及《台灣現代詩選》等。作品被收入百多種選集並被譯成十多種文字。他曾獲“吳濁流文學新詩獎”、“笠詩創作獎”、“笠詩翻譯獎”及“伊州詩賽獎”等，近年並從事藝術創作，在芝加哥及北京舉辦過多次展覽。他在網絡上創設了《非馬藝術世界》，展出各年代中英文詩選、作品評論、每月雙語一詩、詩朗誦、散文、繪畫及雕塑作品等。

About William Marr

William W. Marr (traditional Chinese: 馬為義; simplified Chinese: 马为义; pinyin: ma wei yi) was born in Taiwan and grew up in a small village in Guangdong, China. He was educated in Taiwan and went to the United States in 1961 as an engineering student. In September 1962, he married Jane Liu (traditional Chinese: 劉之群; simplified Chinese: 刘之群; pinyin: liu zhi qun), also a graduate student from Taiwan attending Marquette University in Milwaukee, Wisconsin. After

receiving his master's degree in mechanical engineering from Marquette University in 1963, William worked for Allis-Chalmers Manufacturing Company, also located in Milwaukee, Wisconsin, where he developed safety and control systems for nuclear power plants. He attended the University of Wisconsin - Madison, Wisconsin, in 1967 and received his Ph.D. degree in nuclear engineering two years later. In 1969, he joined Argonne National Laboratory as a researcher, working in the area of energy and environmental systems, including safety research for liquid metal fast breeder reactors and electric hybrid vehicle research and development. He published over one hundred technical reports and articles for Argonne before taking early retirement in 1996.

In addition to his career in engineering research, William has devoted most of his leisure time to the translation and writing of modern poetry. Over the years, he has published fifteen books of poems in his native Chinese language, all under the pen name, Feima (traditional Chinese: 非馬; simplified Chinese: 非马), and several books of translations. He published *Autumn Window*, his first book of poems in English, in 1995. The Chicago Tribune and several local Chicago newspapers wrote favorable reviews of the book, and he was hailed by a Chicago critic as one of the collectible Chicago poets. Regarded as one of the leading contemporary Chinese-language poets, William's poems are included in over one hundred anthologies, ranging from literary textbooks to special collections, and have been translated into more than ten languages. He has also edited several anthologies of contemporary Chinese and Taiwanese poetry and has received several awards from Taiwan for his poetry translation and writing. William is a former president of the Illinois State Poetry Society and a member of the Executive Committee of International Poets' Pen Club, headquartered in Hong Kong, as well as a member of the Chicago Poets' Club.

Since 1990, William has also engaged in artistic endeavors such as painting and sculpting, and has held several solo and group art exhibitions in art galleries and public libraries in the Chicago area. In 2006, some of his paintings were displayed on PublicBoard.com, a website devoted to art and literature, to celebrate the Chinese New Year. In 2008, William was invited to participate in an international art exhibition and various art shows in art museums in Beijing, China, to celebrate the Beijing Olympics.

非馬著作表

William Marr's Publications

詩 (Poetry)

1. 《在風城》In the Windy City (中英對照), 笠詩刊社, 台北, 1975
2. 《非馬詩選》Selected Poems of William Marr, 台灣商務印書館“人人文庫”, 台北, 1983
3. 《白馬集》The White Horse, 時報出版公司, 台北, 1984
4. 《非馬集》Collected Poems by William Marr, 三聯書店“海外文叢”, 香港, 1984
5. 《篤篤有聲的馬蹄》The Galloping Horse, 笠詩刊社“台灣詩人選集”, 台北, 1986
6. 《路》Road, 爾雅出版社, 台北, 1986
7. 《非馬短詩精選》The Best Short Poems of William Marr, 海峽文藝出版社, 福州, 1990
8. 《飛吧! 精靈》Fly! Spirit, 晨星出版社, 台中, 1993
9. 《非馬自選集》Self-Selected Poems by William Marr, 貴州人民出版社“中國當代詩叢”, 1993
10. Autumn Window (英文詩集《秋窗》), Arbor Hill Press, 芝加哥, 1995
(1st Ed.);1996(2nd Ed.)
11. 《微雕世界》Microscopic World, 台中市立文化中心, 台中, 1998
12. 《四人集》Anthology of Four Poets, (合集) 中國友誼出版公司, 北京, 1985

13. 《四國六人詩選》 Anthology of Six Poets from Four Countries, (合集) 華文出版公司, 中國, 1992
14. 《宇宙中的綠洲— 12人自選詩集》 An Oasis in the Universe -- Anthology of Twelve Poets, 國際文化出版公司, 北京, 1996
15. 《非馬詩歌藝術》 The Poetry Art of William Marr, (楊宗澤編選), 作家出版社, 北京, 1999
16. 《沒有非結不可的果》 Not All Flowers Need To Bear Fruit, 書林出版公司, 台北, 2000
17. 《非馬的詩》 Poems of William Marr, 花城出版社, 廣州, 2000
18. 《非馬短詩選》 Selected Short Poems of William Marr, (中英對照), 銀河出版社, 香港, 2003
19. 《非馬集》 Anthology of Poems by William Marr, 台灣詩人選集, 莫渝編, 台灣文學館, 台南, 2009
20. 英文詩集 BETWEEN HEAVEN AND EARTH, PublishAmeroca. 2010.
21. 《你是那風》—《非馬新詩自選集》第一卷(1950-1979), 秀威資訊, 臺北, 2011
22. 《夢之圖案》—《非馬新詩自選集》第二卷(1980-1989), 秀威資訊, 臺北, 2011
23. 《蚱蜢世界》—《非馬新詩自選集》第三卷(1990-1999), 秀威資訊, 臺北, 2012.7
24. 《日光圍巾》—《非馬新詩自選集》第四卷(2000-2012), 秀威資訊, 臺北, 2012.10
25. 《非馬》笠 50 年紀念版小詩集⑥, 春暉出版社, 高雄, 2014.5
26. 《非馬情詩選》電子書(漢英雙語, 繪畫雕塑), 華語文學網, 2014.12
27. 《你我之歌》, 漢法雙語詩選, 薩拉西譯, 法國索倫扎拉文化學院出版, 2014 年

28. 《芝加哥小夜曲》，漢英法三語詩選，薩拉西法譯，法國索倫扎拉文化學院出版，2015年
29. 《塞尚的靜物及其它的詩》，英意雙語詩選，肯皮西意譯，意大利宇宙出版社出版，2018年
30. 《畫像及其它的詩》，英意雙語詩選，肯皮西意譯，意大利宇宙出版社出版，2019.3
31. 《色彩之上》Beyond All Colors, 笑虹詩，非馬畫，梅丹理譯，易文出版社，2021
32. 《非馬漢英雙語詩選》，The Earth Culture Press, 中國，2021.8
33. 《無夢之夜》非馬中英詩選粹，芝加哥學術出版社，2021.11.15
34. 《天天天藍》EVERY DAY A BLUE SKY, 非馬幽默諷刺詩選，華盛頓作家出版社，2021.11

散文 (Essays)

1. 《凡心動了》The Awakening of Worldly Desires，花城出版社，廣州，2005
2. 《不為死貓寫悼歌》秀威資訊，台北，2011.
3. 《大肩膀城市芝加哥》秀威資訊，台北，2014

英譯中 (Translations: English-Chinese)

1. 《裴外的詩》Poems of Jacques Prevert, 大舞台書苑，高雄，1978
2. 《頭巾— 南非文學選》The Scarf--Anthology of South African Literature, (合集)
名流出版社，“世界文庫”，台北，1987
3. 《緊急需要你的笑》Your Laugh Is Urgently Needed，(幽默文集)
晨星出版社，台中，1991
4. 《織禪》Weaving Zen, 晨星出版社，台中，1993
5. 《讓盛宴開始— 我喜愛的英文詩》Let the Feast Begin--My Favorite English Poems,
(英漢對照) 書林出版公司，台北，1999

6. 《比白天更白天》(法漢對照), Editions Institut Culturel de Solenzara, Paris, 2014

中譯英 (Translations: Chinese-English)

1. CHANSONS (白萩詩集《香頌》) 巨人出版社, 台北, 1972; 石頭出版社, 台北, 1991
2. THE BAMBOO HAT (笠詩選) 笠詩刊社, 台北, 1973
3. 李青淞詩集《我之歌》, SONGS OF MY OWN, 作家出版社, 北京, 2015.
4. SUMMER SONGS (林明理詩集《夏之吟》) 法國索倫扎拉文化學院, The Cultural Institute of Solenzara, 巴黎, 2015
5. 李青松詩集《我之歌--在誕生與涅槃之間的精神史》(漢英法三語), The Cultural Institute of Solenzara, 巴黎, 2017
6. 林明理詩集《諦聽》, 文史哲出版社, 台北, 2018
7. 林明理詩集《原野之聲》, 文史哲出版社, 台北, 2019

主編 (Editorship)

《台灣現代詩四十家》Forty Modern Poets of Taiwan, 人民文學出版社, 北京, 1989

《朦朧詩選》Anthology of Misty Poetry, 新地出版社, 台北, 1988

《顧城詩集》Selected Poems of Gu Cheng, 新地出版社, 台北, 1988

《愛的辯證—洛夫選集》Dialectical Love--Selected Poems of Lo Fu, 文藝風出版社, 香港, 1988

《台灣現代詩選》Anthology of Modern Taiwanese Poetry, 文藝風出版社, 香港, 1991

《台灣詩選》Anthology of Taiwanese Poetry, 花城出版社, 廣州, 1991

其它 (Miscellany)

《非馬詩歌藝術》, 楊宗澤編, 作家出版社, 1999.4.

- 《改變一生的一句話（一）》 Words that Change A Life, 圓神出版社，台北，2002
- 《非馬詩創造》 William Marr's Poetic Creation, 劉強著，中國文聯出版社，北京，2001
- 《非馬及其現代詩研究》 Studies of William Marr And His Modern Poetry, Master's thesis, 江慧娟碩士論文，高雄師大，2004
- 《非馬飛嗎—非馬現代詩研討會論文集》 Proceedings of A Colloquium On William Marr's Poetry, 鄭萬發選編，長征出版社，北京，2004
- 《畫家畫話》 Words of Artists (畫文：涂志偉，詩：非馬)，新大陸詩刊社，洛杉磯，2006
- 《非馬藝術世界》，唐玲玲周偉民編著，花城出版社，2010
- 《非馬詩天地》，劉強著，新世紀美學，台北，2017.2
- 《非馬雙語短詩鑒賞》，張智中著，天津大學出版社，2018.11

非馬年表

Chronology Of William Marr

- 1936 十月十七日生于台中，次年回原籍廣東鄉下
- 1948 到台灣，進台中光復國小
- 1949 進台中一中
- 1952 進台北工專讀機械工程
- 1954 與同學創辦《晨曦》月刊
- 1957 台北工專畢業
- 1959 在屏東糖廠工作
- 1961 赴美國，進馬開大學研究院

- 1962 與馬開大學同學劉之群女士結婚
- 1963 獲機械碩士學位，參加核能發電廠設計工作
- 1967 到威斯康辛大學研究院攻讀
- 1969 獲核工博士學位；進芝加哥的阿岡國家研究所工作；開始在《笠詩刊》上譯介英美當代詩
- 1970 詩作被選入日文版《華麗島詩集》
- 1971 英文詩作被選入Jeanne Hollyfield主編的*現代詩年鑒*
- 1972 英譯白萩詩集《香頌》出版
- 1975 第一本詩集《在風城》出版
- 1976 詩作被選入紀弦等主編《八十年代詩選》及王鼎鈞等主編《中國現代文學年選》
- 1978 詩作『醉漢』得吳濁流新詩佳作獎；譯著《裴外的詩》出版
- 1982 獲1981年度吳濁流新詩獎及第二屆笠詩翻譯獎
- 1983 《非馬詩選》出版；詩作被選入王渝編《海外華人作家詩選》
- 1984 詩集《白馬集》及《非馬集》出版；獲第三屆笠詩創作獎；詩作被選入張健著《中國現代詩》
- 1985 詩集《四人集》（合集）出版；列名國際作者與作家名錄
- 1986 詩集《篤篤有聲的馬蹄》及《路》出版
- 1987 詩作被選入張錯編《千曲之島—台灣現代詩選》及劉登翰編《台灣現代詩選》
- 1988 主編《朦朧詩選》出版；開始習畫
- 1989 主編《台灣現代詩四十家》出版
- 1990 《非馬短詩精選》出版；詩作被選入葛乃福編《台港百家詩選》及犁青主編《台灣現代百家詩》
- 1991 主編《台灣現代詩選》及《台灣詩選》出版
- 1992 譯文集《緊急需要你的笑》出版；擔任《新大陸詩刊》顧問

- 1993 詩集《飛吧！精靈》及譯文集《織禪》出版；當選《伊利諾州詩人協會》會長
- 1994 舉辦首次個人畫展
- 1995 詩作被選入張默、蕭蕭編《1917-1995新詩三百首》；英文詩作得「詩人與贊助者」詩賽第一獎；英文詩集 *Autumn Window* 出版
- 1996 自阿岡國家研究所提早退休；芝加哥論壇報專文介紹生平及新書；詩作被選入呂進主編《新詩三百首》及羅馬尼亞文《中國現代詩選》
- 1998 在《明報》副刊撰寫專欄；詩集《微雕世界》出版
- 1999 楊宗澤編選《非馬詩歌藝術》出版；譯詩選《讓盛宴開始》出版；詩作被收入姜耕玉選編《20世紀漢語詩選》及牛漢謝冕主編《中國新詩三百首》
- 2000 擔任佛羅里達州詩人協會全國自由詩獎評審；詩集《沒有非結不可的果》及《非馬的詩》出版
- 2001 詩作被選入東吳大學中文系編注《國文選》；參加中國作協在北京舉辦的非馬作品研討會；劉強著《非馬詩創造》出版
- 2002 參加海南的「非馬現代詩研討會」及上海市作協舉辦的「非馬作品研討會」；《東方航空》雜誌介紹繪畫及雕塑作品
- 2003 中英對照《非馬短詩選》出版
- 2004 高雄師大江慧娟發表碩士論文《非馬及其現代詩研究》
- 2005 被美國書商通訊列為「值得收藏的芝加哥詩人」；散文集《凡心動了》出版
- 2006 詩作被選入蕭蕭主編《優遊意象世界》及《揮動想像翅膀》〈聯合文學〉、李敏勇編著《花與果實》(國立編譯館)、艾砂、衛漢青主編《感動—中國的名詩選萃》(人民日報出版社)、《現代詩手帖》台灣現代詩專集(東京：思潮社)、陳幸蕙編撰《小詩星河—現代小詩選(2)》(幼獅公司)、《中國微型詩萃》(天馬出版有限公司)、《青少年台灣文庫—文學讀本2》及《青少年台灣

- 文庫—新詩讀本5》〔國立編譯館〕、常德市詩牆的《五洲擷英》、羅暉主編《中國詩歌選》2004-2006年卷(海風出版社)、《一刀中文網》“在線作家”專號(銀河出版社)；畫作<秋窗>及<自畫像>被收入《一代名家》(中國畫報出版社)；《畫家畫話》(畫文：涂志偉，詩：非馬)(新大陸詩刊社)出版；散文作品被選入俠外主編《事情理—北美華文作家散文精選》(創意聯出版社)；擔任“澳洲彩虹鸚”和“中國微型詩”聯合舉辦的《旋律》微型詩歌同題詩賽評委會副主任、美華文學論壇及中國微型詩顧問、中國風詩刊高級顧問；日譯詩作<秋窗>(池上貞子譯)發表於《文學空間》半年刊(東京)
- 2007 擔任“華河杯”2007中外華文詩歌聯賽顧問及終選評委及《當代世界華人詩文精選》編委會顧問；散文作品被收入曾寧編《新移民文學大系》叢書《硅谷浮生》-美華文協作品集；詩作被選入張默編《小詩床頭書》(爾雅出版社)、《中外華文散文詩作家大詞典》(香港散文詩學會)、綠音主編雙語《詩天空當代華語詩選2005-2006》(詩天空出版社)、《白紙黑字》(中國戲劇出版社)、林澗主編《華人的美國夢—美國華文文學選讀》(南開大學出版)、《北美楓》第三期〈詩壇泰斗欄〉、邱平主編中英對照版《20世紀中國新詩選1917-2000》(環球文化出版社)、宗仁發選編《2006中國最佳詩歌》(遼寧人民出版社)、姚園主編《當代世界華人詩文精選,1995-2007》(美國天涯文藝)、龍騰高中國文(一)、龍騰高中國文(四)語文演練、林澗主編《華人的美國夢—美國華文文學選讀》(南開大學出版社)
- 2008 詩作被選入教材《熟閱精讀》(育達文化)、《語表題型大透析》(龍騰文化)、《應試對策—國文》(晟景數位)、向陽編著《青少年台灣文庫II—新詩讀本1：春天在我血管裡歌唱》、李敏勇編著《青少年台灣文庫II—新詩讀本4：我有一個夢》(國立編譯館)、傅天虹主編《漢語新詩名篇鑒賞辭典—台灣卷》(銀河出

版社)、駱寒超董培倫主編《20世紀華文愛情詩大典》(作家出版社);畫作參加北京通州區宋莊美術館奧運畫展及上上國際美術館開館國際畫展;澳洲長風論壇舉辦網上非馬作品研討會;擔任《藍》國際女性詩社顧問。

2009 詩作被選入熊國華主編《海外華文文學讀本—詩歌卷》(暨南大學出版社);擔任芝加哥郊區瑞柏寫作協會英文詩賽評審;譯作《泰德·庫舍詩選》獲首屆《詩潮》詩歌翻譯獎;詩作及譯作多首被收入《自由星火》(李敏勇編集);詩作被收入《新時期文學三十年,詩歌毀散文詩回顧展》(《常青藤》特刊);詩作被選入熊國華主編《海外華文文學讀本溢詩歌卷》暨南大學出版社;參加北京宋庄同里香藝術空間<恍惚繪畫與表現主義傳統:第四場浪潮>展覽;接受伊利諾州詩人協會及《詩歌報論壇》採訪;參加北京Noa藝術空間<接近——五人繪畫展>;詩作被收入〈台灣自然生態詩語〉(文學台灣基金會);詩作被收入南一書局輔助教材《閱讀進行曲》;擔任芝加哥郊區作家團體NAPERVILLE WRITERS GROUP的詩賽評審;英文詩作 Bridge 被選入英國牛津大學Rachel Redford 主編的"Oxford English: An International Approach Student Book 2";譯作《泰德·庫舍詩選》獲首屆《詩潮》詩歌翻譯獎;詩作兩首被選入《現代文學精選集》(詩);應邀擔任無界詩歌藝術沙龍顧問;應邀擔任北京寫家文學院客座教授;《香港文學》海外華文作家專輯系列推出非馬專輯。

2010 《乾坤詩刊》53期春季號“親近大師人物專訪”系列發表林煥彰訪問記<自由的追尋者>;詩作被選入靜宜大學通識課程「閱讀與書寫」之課程教材、康熹文化事業股份有限公司出版的《大考不敗 - 國文大學堂》、《中國兒童文學大系—科學文藝(3)》希望出版社、康熹文化事業股份有限公司出版的《大考不敗 - 國文新概念金題典 B 學習評量》、龍騰文化國文課外教材《搶救閱讀理解—現代文篇》、《中國

當代詩歌導讀 (1949-2009) 》唐詩主編，作家出版社、《飛雪有約，2008~2009 年度全國優秀詩歌人物訪談錄》；英文詩作在芝加哥各地區圖書館展出；應邀擔任夏威夷華文作家協會及《詩心靈》刊物顧問、《中國詩人論壇》駐站詩人及翁山詩書畫院學術顧問；接受廣州市新快報新副刊<建設文化強省名人談>專訪；應邀參加在台灣舉行的第三十屆世界詩人大會，獲英文組詩賽三等獎；在國立台北科技大學及高雄文學館做<非馬的藝術世界>演講。

2011 擔任第三十一屆世界詩人大會主席顧問；雙語詩作五首被選入李敏勇編《浮標FLOATING BEACON》(漢英對照台灣詩選)、英文詩作被選入伊利諾州詩人協會20周年紀念詩選《升華的生活》Distilled Lives；應邀擔任《詩中國文學網》駐站詩人及網刊顧問；詩作被選入《(2001-2010) 新世紀中國詩典》；參加《東西方藝術對話》畫展 (Murphy Hill Gallery, 芝加哥)，接受 Kenosha, Wisconsin 當地電台訪問，並在Carthage 大學為學生朗誦雙語詩；在 Racine 及 Kenosha 朗誦，為第31屆世界詩人大會做會前活動.與 THE YING QUARTET 同台演出並同日本女詩人森井香衣在芝加哥華裔博物館做雙語詩朗誦。詩作被選入龍騰文化《國文(四)語文演練教師用本》《國文(四)隨堂測驗(乙卷)教師用本》及《國文科必學的100個重點》；接受謝勳訪問，全文刊於《秋水詩刊》(149期)；在芝加哥西南郊拉曼公共圖書館舉辦個人詩畫展；應邀擔任《2009—2011 年中國最佳網絡詩歌》特邀編委；參加在威斯康辛州肯諾夏舉行的第31屆世界詩人大會，擔任華文組協調人及詩獎頒發者並在美國詩人慶典中擔任客座詩朗誦；論文<文學藝術與我>被收入《握手太平洋—世界華文文學夏威夷國際研討會論文集》；*詩作被台灣嘉義縣嘉義縣拍片景點企劃引用於短片《家是海》；詩作被收入姜耕玉/趙思運主編的《新詩200首導讀》；受邀擔任《中國小詩》論壇顧問；高雄師範大學藍治平撰寫『非馬動物詩創作意涵探析』碩士論文發表於《2011國文教學學術研討會論文集》；畫作及詩作被選入《世界詩歌》(2011

No. 1) 世界詩人大會特輯； 畫作被收入《歷史新宋莊》—架上繪畫卷, 北京上上國際美術館； 詩作被收入《歷史新宋莊》—詩歌卷, 北京上上國際美術館。

2012 詩作被選入龍騰文化《高中國文 1》《國文(五)》《高職國文精編總複習實力評量測驗卷—東大版》《統測 100 高職國文科必學的 100 個重點》、《國文(三)》、謝冕主編的《百年新詩》(社會卷)、《半世紀之歌》—葡萄園五十周年詩選、奇鼎事業國中《新絲路—閱讀放大鏡 3》；接受貴州民族報民族文學周刊高端訪問〈一個有詩的社會是一個祥和的社會〉；接受加州華人電台訪問；受邀參加四月七日在哈佛燕京圖書館舉行的春季中國文學演講會及書展, 講〈一個華裔詩人在美國雙語寫詩的經驗〉；三首英文詩在芝加哥郊區萊爾市圖書館(Lisle Library) 參展, 慶祝美國詩歌月；受邀為貴賓參加德國領事館及伊州藝術局合辦的 In Any Tongue 詩歌朗誦表演會；參加拉曼藝術中心舉辦的“是愛嗎? 或是這世界瘋了?” 詩畫展；參加在 Kenosha International Noble Garden of Peace 舉行的 Uplifting Mothers of Sorrow Event, 朗誦詩作；12 月 1 日在台北參加《非馬新詩自選集》新書發表會；詩作〈母親〉被刻在國立台北科技大學建校一百年紀念園區；應邀擔任 2012 年度“張堅詩歌獎”評審。

2013 應邀擔任《博客文學》顧問；詩作被選入龍騰文化《【周懂】國文學測 18 周》、龍騰文化《高中國文》、《2012 年台灣現代詩選》、《2011-2012 中國詩歌選》、《中國新詩三百首》(1917—2012)；非馬訪談: 詩是我向社會的發言及組詩發表於《詩歌月刊》；應美南華文作協之邀到休士頓做題為【動了凡心】的演講, 並為國際新移民華人作家北美筆會的詩會擔任評審；詩作多首由印度詩人 Dr. Shambhu Nath 翻譯成印地語, 發表於八月份的印地語文學雜誌“*Soch Vichar*”(《深思熟慮》)；應斐陶斐榮譽學會之邀在芝加哥唐人街圖書館講【一笑泯恩仇——談幽默詩與諷刺詩】；參加廣東省翁源縣涂志偉美術館開館典禮及慶祝活動, 做【動了凡心】專題演講；應汕頭詩人協會之邀, 做【動了凡心】專題演講；參加北京宋莊無同國際藝術沙龍【你寫過的詩我都記得—非馬詩畫邀請展】；香港《橄欖葉》詩報刊出【美國詩人非馬專輯】；邀參加芝加哥東方話劇團詩歌散文朗誦會朗誦。

2014 詩作〈鳥〉獲世界詩人協會頒授 2013 年度十大金榜詩歌稱號；受邀擔任《現代新文學》雜誌及《雨後初晴文學網》《香港詩人》及《魯風詩刊》終身藝術總顧問、《中華詩人協會》《滄溟論壇》網站文學及北美文學網顧問；〈大江詩壇〉總顧問；參加世界詩人運動組織(Movimiento Poetas del Mundo, 簡稱 PPdM)；參加《藝術*無界--中美交流巡回畫展》在芝加哥公共圖書館華埠分館

展出；參加伊利諾州詩人協會主辦的詩朗誦(Oak Brook Public Library)；同法國名詩人薩拉西 (Athanas Vantchev de Thracy) 從英文版本互譯詩作；*詩作被收入龍騰文化《古今悅讀一百》及相關教材；參加《藝術·無界--中美交流巡回畫展》在芝加哥(四月)無錫(五月)及成都(六月)的展出；主持芝加哥《詩人與贊助者》協會 (Poets and Patrons)的短詩工作坊；詩作被收入《聽,台灣在吟唱》-詩的禮物 1, 李敏勇編著, 圓神出版社；*詩作〈電視〉被收入三民書局《國文學測模擬試卷》；英文詩作三首被收入《天際線》(Skylines) 詩選(芝加哥詩人俱樂部 78 周年紀念)；英文詩作被選入伊利諾州詩人協會詩選《昇華的生活》第二卷 (Distilled Lives Volume 2)；英文詩作在 Indian Prairie Library 展出；受邀擔任中華風雅頌 網站名譽站長；訪問及推薦序被收入謝勳著《速寫當代美國詩壇--詩人的訪談及朗讀》；詩作被選入張默編著《小詩·隨身帖》；詩作〈蛇〉被選入龍騰文化《龍騰版高中國文指考分段複習卷》；受邀擔任【譯詩論壇】評審；法國詩人薩拉西譯詩集《比白天更白天》(Day Brighter than Day) 在巴黎出版；英文詩作被收入 World Poetry Yearbook 2013, The Earth Culture Press；詩作被選入馬啟代主編的《新世紀好詩選》(2000—2014)，黃河出版社；受邀擔任《歲月流虹詩刊》《中國愛情詩刊》顧問；*詩作被收入《中國現代短詩鑒賞》(左岸，青海人民出版社，2014)；參加《藝術·無界--美中畫家巡回展》；詩作被選入《2015 北美芝城人物風情掛曆》，北美文學網；手稿〈醉漢〉被收進王愛紅編選的《當代著名詩人作家手書》，現代出版社；六篇散文隨筆被收入楊宗澤主編的《他鄉星辰》，雲南人民出版社；參加在華之寧畫廊的美國華裔藝術家藝術合展。

2015 詩畫作品被收入當代著名漢語詩人詩書畫檔案，王立世主編(中國文聯出版社)；詩作被選入《中國當代詩人代表作名錄》《實驗經典詩選》、「南一版國中國文主題式複習講義」、《2014 年台灣現代詩選》、康熹《國文分冊 測驗卷》、龍騰文化「高中國文」及相關教材、龍騰文化「高職國文」及相關教材、晟景數位文化《白話閱讀理解測驗》；詩作〈留詩〉的英文版 THE POST-IT NOTE 被用作《如何寫詩》(Epigraph to How to Write a Poem by Tania Runyan, T.S. Poetry Press, 2015) 的題詞；受邀擔任國際潮人文學藝術協會榮譽董事長及榮譽會長、《渤海詩報》《八仙微詩社》顧問及《威爾達-莫蕾絲詩挑戰》評審；參加“原來”2015-2016 當代文人書畫全國巡展(北京, 上海, 蘇州)；《詩歌周刊》封面人物(第 166 期)；英文詩參加 2015 年《詩人與贊助者》59 屆年度芝加哥地區詩賽，分別

获第二名， 第三名及第二佳作奖；英文詩作 YOU SHOULD' VE STOPPED THERE(你該停在 那裡的) 被選用於德文教科書 Context (Cornelsen Schulverlage GmbH, Berlin, Germany, 2015)；詩作〈還我債來〉及〈一定有人哭泣〉在明州人民紀念世界反法西斯戰爭暨中國抗日戰爭勝利七十週年系列活動之徵文中獲 獎。

2016 受邀擔任《中國愛情詩刊》名譽顧問；詩作被選入《2015 台灣詩選》

《21 世紀世界華人詩歌精選》、龍騰文化《國文科試卷》「高中國文」及 其他相關教材；英文詩作 TRANSMIGRATION 在 Highland Park Public Library 的《書，書，書》(Nooks, Books, Books)展出 (2016.4)；英文詩作 CEZANNE' S STILL LIFE 獲《威爾達-莫蕾絲詩挑戰》(Wilda Morris's Poetry Challenge) 第二名；組詩〈非馬的詩〉獲首屆“DCC 杯”全球華語 詩歌大獎賽三等獎；詩作〈懷鄉組曲〉獲第三屆韓江詩歌節詩歌大賽現代詩 組一等獎；應邀參加南加州文學電影藝術節《人間四月天：詩響起》活動； 應邀于在芝加哥 Rush Alzheimer's Disease Center 講詩及藝術並義賣詩 集，慶祝美國亞裔歷史月；應邀參加在北京舉行的第二屆世界華文文學大

會；在廣東潮陽第 9 期終南讀書會講“文學藝術與我”；在上海同詩人詩評 家李天靖做詩歌對話：“每次愛，都是初戀”。

2017 詩作被收入《2016 台灣現代詩選》、南一版國中國文關鍵系列叢書國文科； 接受芝加哥郊區高地公園市的《今天的詩》節目訪問；到陌地生的威斯康辛 大學參加兩個兒子及媳婦設立的“非馬研究生文學創作獎學金”首次頒獎典 禮；應邀參加七月中旬在溫哥華舉行的加華作協 30 週年慶典及第十屆華人文 學研討會。

2018 應邀擔任法拉盛詩歌節詩賽評審；應邀參加在芝加哥唐人街公立圖書館慶祝 詩歌節雙語詩朗誦活動；應邀擔任薇爾達·莫蕾絲 (Wilda Morris) 博客上的 2018 年 5 月詩挑戰-春天的詩評審；詩作〈羅湖車站〉被選入《中國當代詩人代表作名錄》；參加北美華文作家協會拉斯維加斯大會并在「海外華文寫作時遇到的一些問題」探討會上發言，會後參加美西的錫安等國家公園的知性之旅；英/意雙語詩選《塞尚的靜物及其它的詩》由意大利宇宙出版社 (Edizioni Universum) 出版 并獲國際審查董事會頒發的終身成就獎；獲《馬奎斯世界名人錄》頒發的終身成就獎。

2019 獲台灣中國文藝協會頒發的第六十屆中國文藝獎章（海外詩歌獎）；詞條被收入《2019 年美國名人錄》；受聘擔任「世界華文作家交流協會」詩詞顧問。

2020 受邀在華詩會微信群上做《文學藝術與我》微講座；獲美國華詩會《詩殿堂》首屆桂冠詩人的榮譽稱號及證書；獲首屆“猴王杯”世界華語詩歌大獎賽榮譽獎。

2021 受邀在華詩會微信群上做《讓盛宴開始—我喜愛的英文詩》微講座；詩作〈迎牛年〉及〈肖像〉被譯成意大利文收入《銀河系-當代國際文學選集》，宇宙出版社, 意大利；詩作〈醉漢〉等五首被收入新詩百年《世界華人經典詩選》，詩殿堂編輯；受邀在華府作協寫作工坊講詩歌習作。

編者簡介

About The Editors

周偉民 1933年生，廣東開平人。國務院特殊津貼專家。海南大學人文傳播學院教授（退休返聘），1988年至1992年任海南大學文學院首任、二任院長。從事中國古代文學批評史、中國文化學和比較文學的教學與研究。專攻明清文學批評史，尤其在小說理論批評及詩歌研究方面，成果豐碩。長期擔任文藝學和文學批評史碩士研究生導師。曾先後出版《明清小說理論批評史》（與王先霽合著）、《明清詩歌史論》、《陸機文賦注釋》等多種專著，參與編寫《中國歷代小說序跋》、《中國歷代小說序跋輯錄》、《古代文選》等選本。與唐玲玲合作出版《蘇軾思想研究》、《日月的雙軌—羅門蓉子合論》、《論東方詩化意識流小說》、《奧斯曼阿旺和吳岸詩歌比較研究》、《海南史要覽》、《海南金石概說》等著作。執行主編大型叢書《海南地方文獻叢書》、副主編《中國黎族》等。獲國家教委首屆人文和哲學社會科學研究成果二等獎、國家社會科學基金優秀成果三等獎和海南省多種獎項。獲省文學創作30強、教育部關心下一代先進個人、海南省理論創新先進個人稱號。

Zhou Weimin, born in 1933, is a retired professor at the College of Humanities and Mass Communication, Hainan University, China. From 1988 to 1992, he served as Hainan University's Dean of College of Liberal Arts. His academic research interests include history of literary criticism of Chinese classical literature, history of Chinese culture, and comparative literature. He and his wife, Professor Tang Lingling, have co-authored several books on their studies of modern poets writing in Chinese, including Lo Men and Rong Zi from Taiwan, and Wu An from Malaysia

唐玲玲 1935 年生，廣東潮州人。國務院特殊津貼專家。海南大學人文傳播學院教授（退休返聘）。1985 年起，指導宋詞研究方向碩士研究生。長期從事中國古代文學教學和研究工作，專攻唐宋文學，尤其是在宋詞及蘇軾研究方面，有較多成果。曾先後出版《蘇軾文選》、《東坡樂府編年箋注》《東坡樂府研究》、《唐宋文學攬勝》等書。與周偉民合作撰寫《蘇軾思想研究》、《日月的雙軌—羅門蓉子合論》、《論東方詩化意識流小說》、《奧斯曼阿旺和吳岸詩歌比較研究》、《海南史要覽》、《海南金石概說》等著作，並出版散文集《訪台掠影》。發表學術論文 80 多篇。曾獲海南省社會科學研究成果二等獎、三等獎等。現仍著述不輟。

Tang Lingling, born in 1935, is also a retired professor at the College of Humanities and Mass Communication, Hainan University, China. She has published many books on her studies of literature of the Tang and Song Dynasties, with particular emphasis on the poetry of the Song Dynasty, which was characterized by lines of irregular length.



An American Chinese poet/artist, William Marr has published over 30 collections of poetry and several translations. His poetry has been translated into more than ten languages and is included in textbooks in Taiwan, Chinese Mainland, England, and Germany.

William and Huang Yongyu, an internationally-acclaimed Chinese art master and writer, are good friends. There are many common threads that connect their artistic lives, particularly their sense of humor. These are the words of Huang Yongyu:

William Marr is a rare talent, writing poetry and essays, while maintaining his scientific career. At the same time, he is a painter and a sculptor. It thus seems that he is trying to take plunder in many fields; a strongman indeed, yet full of compassion and sympathy.

Writer/critic Zong Ying once wrote:

In Chinese, Marr literally means horse. William Marr is indeed a gallant horse, galloping freely in the field of world poetry. As Dufu said in his poem, *A Song of Painting to General Cao*: "The emperor told you to spread out a piece of silk / with laborious design you worked and worked. / Soon a dragon-horse emerges from the sky, / banishing earthly horses for thousands of years." We probably can also say that William Marr banishes earthly horses from the realm of poetry.

