

新

大

陸

76



*New World Poetry* *Bi-monthly, Jun. 2003*

詩雙月刊

二零零三年六月第七十六期

- 反戰詩輯
- 自行車詩展

# 目錄

No.76

目錄 封面裡  
編輯筆記 封底裡

## 反戰詩輯

秦松	致敬向血肉之軀 三首	1
李斐	自由薯條	1
非馬	自由人／緊急裝備	2
雪陽	美索不達米亞一日遊	2
呂建春	星條旗搖頭晃腦	2
遠方	底格里斯河在哭泣	3
魯鳴	三月哀歌	3
蔡克霖	詩三首	4
歐陽柏燕	一個對奕的夜晚	4
劉川	離第三次世界大戰還有幾天	5
黃奇峰	沙漠戰爭烽煙長卷圖	5
桑克	我抗議	6
秋夢	戰爭是他唯一愛撫的琴	6
馮學良	戰爭	6
向明	晚餐時間	7
杜風人	反戰	7
陳文龍	一個受傷的伊拉克小女孩問	7
阿明	價格／爭論	7
心笛	孩子們的眼睛	8
塞遠	尺度	8
心水	蒼天瞎眼	8
揚子	老鷹	8
陳銘華	非典型邏輯	9
玉文	2003/3/22	9
葉盛生	炮彈戰曲	9
井蛙	別讓硝煙蒙上你的眼睛	9
宋雲波	戰神還在歌唱	10
張敏華	士兵	10
鞠全一	關於戰爭／這一刻	10
夕夜	童詩：為什麼	11
潮聲	巴格達的悲情	11
羅絨	順著子彈的方向	11
依雯	戰事	11
戰爭的呼聲	菲德·羅慕斯作／非馬譯	12
非法的話語	梁志英作／張子清譯	12
張子清	What Good is a Poet?	12

## 美國詩人反戰詩選／明迪譯 13-14

冬夢 媽媽，我是否可以看見明天  
21

郭揮 No War 21  
燕子 戰俘的臉 21

## 自行車作品展

◇夏宏：分裂者／我的河◇閔文盛：所有的人一副舊臉孔／下午◇莫小邪：兩不相欠◇梁亮：失竊的房間◇非亞：有一天／在佛子嶺◇黃土路：熱汽球◇唐棟：美麗夜晚◇韋建昭：半支煙／孤獨◇黃列雲：居然是白色◇杜撰：難堪◇伍遷：我看見了北回歸線◇典韋：鴿子落在大路上◇李江華：幾何圖形◇甄言：蟑螂◇非牛：下一場季需要巨大的勇氣◇貢馬：大雨◇羅池：李白白的靜夜詩／詩是看不的◇戈魚：開水越晾越熱◇小抄：我希望的冬天是這樣◇金軻：散步◇花槍：四季五行／從1開始 15-20

## 詩創作

林忠成	黑貓三號／苦日子	21
方思	水土	22
夏野	花叫詩心常在 二首	22
張耳	寶貝兒，沒事兒	22
紀弦	我的奮鬥	23
尹玲	離鏡	23
史英	舊金山之旅	23
謝青	無聲的過程／我是一片雲	24
林德功	城市故事	24
莫云	雨後	24
秀陶	人·車	25
馬蘭	2003年的情人節	25
黃河浪	魚兒說水	25
陳韶華	兩輪明月	25
黃伯飛	淘沙媽媽夜話	26
荷野	焚寄上千萬朵康乃馨三首	26
姜慶乙	服從	26
施雨	宿命之約／夜歌	27
孟芳竹	離秋天不遠的傾訴	27
鄭建青	公寓“美”景	27

## 譯詩

Mindy Zhang	美國女詩人作品選譯◎	28
鄭建青	唐喬治的詩：先陰似箭	29

## 評介

曾貴芬	在上帝的漠然中自我救拔	29
劉耀中	詩人小檔案：Frank O' Hara	34

## 顧問：

紀弦 (三藩市)  
非馬 (芝加哥)  
秦松 (紐約)  
秀陶 (洛杉磯)  
鄭愁予 (康州)  
葉維廉 (加州)  
楊牧 (台灣)  
張錯 (洛杉磯)  
黃伯飛 (洛杉磯)  
羅青 (台灣)  
(排名不分先後)

## 主編：

陳銘華

## 編輯委員：

陳銘華  
達文  
遠方

## 名譽編委：

何啟良 (聖荷西)  
李雄風 (洛杉磯)  
榮惠倫 (芝加哥)  
馬炳威 (香港)  
劉耀中 (洛杉磯)  
施世雄 (三藩市)  
郭揮 (丹麥)  
吳懷楚 (科州)  
黃奇峰 (洛杉磯)  
雪陽 (澳洲)  
魯鳴 (紐約)  
海上 (深圳)  
杜風人 (紐約)  
沈季夫 (加州)  
何奇 (洛杉磯)  
陳耀祖 (越南)

# 反戰詩輯

“感謝”聯軍強大的火力，美伊戰爭結束了！戰爭真的結束了嗎？人類自命是地球上最高級的生物，但地球上沒有那幾種生物一直在自相殘殺，也沒有任何一種生物無時無刻不在研究更有效、更先進的殘殺同類的“互具”！人類自有歷史以來，戰爭和殺戮便無時無刻不在進行，可以說是人類自取滅亡的最愚蠢的行為！我們不是在反對任何一場特定的戰爭，我們反對所有的戰爭！——編者

## ■秦松

### 致敬向血肉之軀

挺身而起所有的生命  
所有的災難  
宣戰向戰爭向死亡

從槍林彈雨戰火烽煙  
集合詩的隊伍  
匯聚赤體的反戰熱潮  
以詩的投槍誓師  
以和平的戰歌  
送葬戰神消滅戰爭

致敬向反戰的人盾  
致敬向英勇的血肉之軀  
以焦爛的生命之花

### 美國人與戰犯

石油軍火稅收  
冷戰熱戰轟炸  
美國人還有什麼事  
可幹？有  
美國人把全球反戰  
定罪為戰犯

詩後：戰與反戰的戰爭，生命空懸，惶惶不安令人窒息，地球人如何選擇美國人的選擇？箭拔弩張，投筆投

槍，詩與詩人有何作為？

### 人道何往

炮彈炸開不同的信仰  
穆斯林以原罪死守斷垣廢墟  
赤手空拳以焦土墾植和平  
核牙反核滅絕鴿子的呼號  
巴比倫的血淚幼法拉底的嗚咽  
生死存亡海枯石爛的堅持  
春暖花開草木皆兵的荒誕  
鐵甲焚城踐踏成空巷  
碑林墓穴經文與劍嘍  
東征西伐再無前方後方  
傷兵難民斷體殘肢  
人道何往？地球何往

2003年2月20在紐約

附言：宗教狂熱，盲目崇拜固不可取，發動侵略戰爭，毀滅生靈人寰，且假以“解放”之名，更為野蠻可惡。偽裝偽善的所謂“人道”行為，最根本的“人道”之道，首先是消除戰爭，不再殺人。策劃毀滅重建，意欲何為？企圖至為明顯，應當為全球人所唾棄。戰亂的禍首，少數強權惡霸政客，把已經動蕩不安的地球加速滾進毀人自毀的危機。吾人反戰是維護地球與地球人的生存安全與安寧，已迫不及待。當人類無生存的餘地與餘情，還有什麼詩和藝術可言？朋友們以為然否？

## ■李斐

### 自由薯條

當法蘭西薯條  
改名自由薯條  
法蘭西土司  
叫做自由土司  
我還以為是  
洋基佬的天真幽默  
當看見紅酒白酒  
倒瀉在東河讓魚兒  
享受歡樂時光  
人頭馬拔蘭地香檳  
灌醉了哈遜河河水  
看來不像是開玩笑  
有些二次世界大戰諾曼地有功  
將士把勳章退還法國政府  
我突然想起羅蘭夫人  
上斷頭台那句話  
“自由自多少罪惡  
假借你的名字而為”  
倖而偉大的美國佬只做小動作  
例如杯葛四星級法國飯店  
沒有把自由女神送回法蘭西

3月擬稿4月11日記下在紐約

## ■非馬

### 自由人

自由炸土豆條  
自由烤吐司  
自由色拉調料  
自由冰淇淋  
自由接吻  
自由不告而別

一個自由人  
更有何求？

附註：因法國堅決反對對伊拉克用兵，近日美國有部份人，其中包括共和黨國會議員，發動把一些與“法國”(French)有關的名詞改為“自由”(Freedom)。“法式炸土豆條”(French fries)改名為“自由炸土豆條”(Freedom fries)即為一例。其實同French有關的名詞還有許多，如French kiss(把舌頭伸入對方口中的法式接吻)，French leave(不告而別)，Frenchman(法國人)等等，不知是否都要更改？

### 緊急裝備

手電筒  
電池  
食品  
水

噢對了  
千萬別忘記  
塑料膜和  
膠帶

我們得把  
恐懼與仇恨

## ■季陽

### 美索不達米亞 一日遊

春天，最自由的季節  
全人類免費旅遊  
早晨：看戰火／聽砲彈雨  
下午：認購公開的謊言  
練習秘密的痛哭

黃昏，扮演逃難的人  
像裸體的太陽走投無路  
卻永遠不回頭  
整個夜間自由活動  
約有一半人淪為囚徒

我們的多元文化小組  
有釋迦文、穆汗默德、柏拉圖  
還有年邁的莊子和年輕的耶穌  
擔心遭到恐怖主義襲擊  
我們改乘古老的月球

美索不達米亞啊  
文明的熔爐武器的豐收  
一個日子遊遍了所有的日子  
兩條河流兩行淚  
滋潤著冷卻的熱土  
因為晚點了一分鐘  
紀念品被導遊沒收  
那是一個孩子的骷髏  
大寫的英文理直氣壯地刻著  
“屠殺者掌握最後一個理由”

## ■呂建春

### 星條旗搖頭晃腦

深藍嚎叫失色的天空  
飛彈快速切過  
死亡管轄的領空黑暗  
穿透夜空的彈孔  
失眠的人們閉上眼睛  
星星掉落一地

握緊手淫的意志沖沖  
拳頭捶響桌面  
Feels good! 好爽!  
總統的快口直言硬邦邦  
震盪一片城市搖晃  
連夜畫下地圖改頭換面

令太陽驚恐失色  
戰機穿過高藍的天上  
荒漠沉默顫抖  
浮雲飄散白鴿的羽毛  
岩石臉色發青  
飛翔的老鷹俯視著世界

後記：三月二十日布希總統下令發動攻擊伊拉克，開始美國史無前例的先發制人戰爭。矽谷水星報連日報導美伊衝突情事，當日頭版新聞報導布希直言好爽的消息，閱後有感而發，遂成此詩。“畫地圖”是手淫或夢遺的隱語。

## ■ 遠方

### 底格里斯河在哭泣

之一

#### 就那麼幾天 數萬顆炸彈

落落落落落落落落落落落

落落落落落落落落落落落

落落落落落落落落落

落落落落落落落

落落落落

落落

落

落

落

落

下

#### 巴格達

苦難的伊拉克人

苦難的兩河文化

之二

小

布什

笑了後

橋重建了

集市重建了

收容所重建了

酒吧舞廳重建了

水廠發電站重建了

政府官邸衙門重建了

銀行油井電視台重建了

總督州長軍隊警察重建了

.....

可我

可我幾千年的燦爛文明

卻備受摧殘蹂躪凌辱

我能重建我能夠嗎

底格里斯河呵！

世人都聽見了

你撕心裂肺

的

哭

泣

## ■ 魯鳴

### 三月哀歌

又是三月嗎？

桃花依然盛開

美女目不暇接

可是，我站在時代廣場

哀歌如雲

血肉，盾甲，沙塵

模糊了我的眼睛

這是美國的悲哀

這是悲哀的春天

兵器勝利了

城市與人在火焰中進入天堂

我伸出手，指向蒼穹

誰是英雄？

誰是繼往開來的殺手？

你一定會說

我是一個美國人

一個從東方涉水而來的入籍者

想必我春風忘懷

不！

我的長笛早已掛在牆上

你看不到我的晚禮服

已成了一件斑駁的雨衣

我祇想告訴你

難言的疼痛

還好，至少我可以

公開地哀歌

這虛假的時代

這喪心病狂的總統

我們接受各界人士樂助印刷費用，數目不拘，支票抬頭請寫 Warner Tchan 寄本刊通訊處：  
329 S. La Paloma Ave., Alhambra, CA 91801, U. S. A

<b>感謝</b>	無名氏	\$50.00	<b>支持</b>
	李雄風	\$50.00	
	不鏽鋼	\$80.00	

## ■ 蔡克霖

### 詩三首

#### 1) 二月

二月。高寒而瘋狂  
全球反戰的怒吼  
給理智的二月  
出個難題

傾聽戰爭的步伐  
瞧薩達姆如何解套  
讓戰爭擦身而過  
二月。在生命的短街上疾走

窗前窺視的二月  
猜想三月會壯烈與淒美

#### 2) 三月

三月。看戰爭片  
我從三月的第一天  
那挽救危機的第一聲春雷  
在長空裡滾動  
心，便撲通撲通的  
開始震蕩

三月。戰爭終於打響  
我在電視機前觀戰  
每一天的每一場  
演員都生動而鮮活  
道具都真實沒有做假  
一集比一集，恐怖驚險

三月。戰爭仍在延續  
鴿子仍和平地低飛

硝煙、光柱、血染的屏幕  
演講、砲灰、悲慟的屏幕  
是誰在扮演英雄  
是誰在充當無賴

三月。請把兒童攔在校園裡

#### 3) 四月的晚宴

眼花繚亂的四月  
已擺好晚宴  
我收到了請柬  
並提前起程  
先要看望  
我的巴格達朋友  
我預訂好的座位  
是依偎著  
幼發拉底河  
和真主的花園

眼花繚亂的四月  
已擺好晚宴  
我還會帶去  
古老東方的問候  
和中國人民的祝願  
不願意撫摸傷痛  
那《一千零一夜》  
相同的故事  
而是要去品嚐  
自由民主的果子

四月的晚宴是豐盛的  
整個世界都眼花繚亂

2003年寄自南京

## ■ 歐陽柏燕

### 一個對奕的夜晚

說完飛毯與阿拉丁神燈  
孩子們鑽入不必戴口罩的夢鄉  
(看見伊拉克戰爭同SARS血腥搶奪螢幕)  
我們決定下一盤棋  
演練攻守戰術

身先士卒跋涉過楚河漢界  
無所謂聯軍，亦不見血光  
飛象落馬，仕出護主  
(轟——一座建築夷為平地  
有人已在晚餐桌上缺席)

棋子們都噤聲  
口罩和防毒面具將聲帶捂住  
隔離了親吻摯愛的滋味  
(遠方的沙塵暴來襲  
咻——一枚飛彈誕生了死亡)

震翻的棋盤  
有人拂袖而去  
徒留一盤殘局  
(SARS轉進和平醫院的頻道)  
黑暗中繼續和時間對奕

2003年寄自台北

## ■劉川

# 離第三次世界大戰 還有幾天

地球用什麼連接南極與北極  
愛斯基摩人用什麼剷除天空中的堅冰  
院子裡的晾衣繩用什麼保持兩棵樹的聯繫  
我看到錘子落下來，炸彈落下來  
砸碎了大地

人類用什麼連接今天和明天  
瓶塞為何爆開  
告訴我坐在廣島上的天使為何患癌  
讓我學會捕魚的方法，從洋流中  
摸到大海的去向，是啊  
江河流向大海，大海又流向何方呢？

宇宙靠什麼連接人類和上帝  
孩子變成老人，老人變成什麼  
後院裡蚯蚓，你們用什麼生活並快樂？  
我們吃灰，喝著自己的血液，在軍事  
地圖上玩牌  
我們輸光了底牌。  
我看到梯子倒下來，炸彈落下來  
砸碎了大地

“請問，你用什麼連接你和你母親？”  
“臍帶”。“不，你早已失去那神的紐帶  
你是孤單的、孤獨的，向死而生的人。”  
“去關掉收音機，關掉電視機，關掉門窗  
關掉防空洞的通氣孔，關掉墓室的入口  
關掉一切戰爭的消息”

## ■黃奇峰

# 沙漠戰爭烽煙長卷圖——我的解讀

炮聲隆隆  
男人死了，婦人撫屍慟哭  
問：你為何先我睡去

小女孩和母親站在一旁  
看著美國大兵搜父親的身  
心忖：原來大人也會玩tickle的遊戲

坦克和美國大兵狼藉地上  
小孩子在沙地上玩G.I.Joe遊戲

外面炮火把夜燒個通紅  
伊國小女孩把玻璃窗的帘幕拉上  
她無心觀賞夜景  
入睡炸彈噪音中

美國政府：解放伊拉克  
伊國官兵：美國侵略者

醫院一隅  
女童和弟弟被戰火變醜了臉  
美國女戰俘林奇神奇脫險歸

城外大軍壓境  
城內步伐如常

美伊電視機都各說各話  
我們把戰況弄糊塗了  
長長的坦克車隊進城  
短短的人群徒步出城

城外都是高低不平的坑洞  
城內卻是破爛礮裂的樓房

天空日夜昏暗（油田燃燒）  
夜空格外清明（炸彈照明）

醫院有人滿之患  
沙場有屍橫遍野

美國士兵國旗蓋身以愛國志士厚葬  
伊國戰士風沙掩身以國家烈士暴屍

美國坦克整列入城  
伊國坦克殘留城外

胡森被炸死  
胡森又生還

伊國首都二城相繼淪陷  
聯軍進城居民開始掠奪  
大城一個黑暗城市  
街頭亂闖闖人潮湧

美國推銷民主美國文化：美國電映  
、漢堡包、毒品、少女懷孕、髒話  
音樂、雜交……

回教抵抗民主推翻教規：不飲酒、  
不吸毒、不飲茶、不喝咖啡、女人  
守家、一夫一妻

你信你的基督  
他拜他的阿拉  
他在家裏稱王  
你是家中總統

神自有賞罰  
人何必自逞

戰後城空、樓空、肚空、博物館也



## ■桑克

### 我抗議

噢，黑暗——

是的，我抗議過，儘管它僅僅  
活在我心裡。

我的膽子就這麼大。

我的膽子就這麼小，我為這個  
膽子害怕，  
而又驕傲地顫慄。

就是這一粒灰塵的擔心。  
就是這麼小的良心。

我抗議——

比蚊子嘍囉還細，但  
強過人類巨大的沉默。

沉默之上的呼吸  
在聲音中慚愧。

“我抗議——”  
小聲地，對著影子  
對著椅子，對著電視機

如同我乞求的  
對塵埃，我也給它  
抗議的權利。

在雪下呻吟

## ■秋夢

### 戰爭是他唯一 愛撫的琴

勝者揚其名  
揚一個千古唾罵的梟名  
可憐的伊拉克難民  
在他的轟擊下作肉盾

一出手就演盡十八般武器  
巴比倫啊  
一千零一夜  
阿里巴巴夜夜都不能寐

用鮮血換取油吧  
戰士們的血將綻開玫瑰花的美  
他說雅典娜是他最信仰的女神  
戰爭是他唯一愛撫的琴

2003/4/16寄自越南

### 《新大陸》詩約

愛好詩的朋友請注意！請支持詩  
的成長！請參加我們的行列！舉凡  
以現代手法展示現代人感情、思想，  
不論形式、短長的詩、譯詩及詩評介  
等皆是我們竭誠歡迎的。本刊為全  
人詩刊，不設稿酬，亦不退稿，但來  
稿一經刊出，將致贈該期一冊。本刊  
逢雙月出版，截稿日期為每單月第  
十五日，來稿請以原稿紙贖寫清楚  
（簡繁字體、橫寫直書皆可，不願刪  
改者請註明），並附真實姓名、住址  
逕寄本刊編輯部：

329 S. La Paloma Ave., Alhambra, CA  
91801, U. S. A  
E-mail: nworldedit@hotmail.com

## ■馮學良

### 戰 爭

一· 起

企圖用強悍的筆調  
書寫貧瘠大地的荒涼和蒼茫  
重新結構  
歷史的過去和未來

二· 承

歲月像把刀  
顛覆歷史的佐證  
一道道的傷口  
像風沙中的輪跡  
輾成血痕  
條條 泣血  
爾後 被覆蓋

三· 轉

繁星佔領了天空  
月亮 忿怒的變形  
以彎月劈向眾星  
撇開隙縫 讓月光  
撒向相信真理的信眾

四· 合

一臉茫然的孩童  
眼瞳裡看到了  
烽火  
死亡

2003年寄自馬來西亞



## ■向明

### 晚餐時間

一架F-111以好看的弧線  
畫過電視機的天空以後  
海珊和  
布希  
便隔著一大片  
斷垣殘壁  
斷腿殘肢  
鬥嘴

而我們在晚餐桌前  
喝著冰啤酒  
抽著三五煙  
眼都沒有眨的  
等著看，下一場  
詭秘的大衛·考比費爾德  
如何把  
失蹤的自由女神  
變回

\*大衛·考比費爾德為當今全美  
最紅的魔術家，尤以幻術見長。

## ■杜風人 反戰

所有的主義機械對我來說  
是一場戰爭

一個患了主義機械恐懼症  
反對 妄想征服自然者

我只想默默地征服自己  
主啊 給百孔千瘡的地球一杯酒

巴格達的天空怎麼下起雨來  
那些雨怎麼會閃亮  
落下來，怎麼會  
炸壞房子，多少  
左鄰右舍死掉幾個人  
媽媽，怎麼我的腳會流血  
被彎刀割過一般  
會不會死？

媽媽，美麗的巴格達  
怎麼毀在彈落如雨  
我始終不明白  
沙旦胡先的死活  
關乎伊拉克甚麼  
關乎伊拉克人甚麼  
導彈來自布斯  
祈禱來自真主

媽媽，妳為甚麼只管流淚  
為甚麼默然無語……

2003年寄自馬來西亞

## ■陳文龍 一個受傷的伊拉克小女孩問

## ■阿明

### 價格

炸彈和士兵  
低廉的代價  
連任資本  
  
汽油、石油  
價格戰爭  
幾條人命幾哩路

“太貴啦！”

### 爭論

園丁要剪灌木叢，  
大的小的一起剪。  
“它們長到人家院子裡了。”

“別剪。咱有理侵犯。  
他們的狗上次吃了  
我最美的花朵。”

“怪誰呢？你的花枝  
早已長到自己院子  
以外了。”

2003年四月洛城

## ■心笛

### 孩子們的眼睛

黑黑滾滾大大的眼睛  
你們三月間看到了什麼  
你們看到山青雲白  
星辰日月春光燦爛？

你們看到戰火突起塵沙飛滾  
看到千百雙哀傷的眼睛  
恐懼啊恐懼你們看到恐懼  
一群群路上的難民你們看到  
流離失所饑餓貧窮處處廢墟

你們看到家被破城市被燒  
軍車轟轟槍聲不絕  
你們看到父母傷亡同胞倒下  
肢斷血流屍填山谷  
你們看到殘酷與混亂

你們看到瘋狂  
你們看到荒涼  
你們看到最醜的遊戲  
你們看到戰爭  
看到無星辰漫長陰深的黑夜

## ■塞遙

### 尺 度

導彈與導彈互瞄間的差距決不允許再容得下任何一把尺子  
不經意踢飛了一粒石子，我進行了一場戀愛  
春天，啊春天總喜歡在最最靠近一朵花香的地方醒來  
潮水匍匐前進，大海拱起了腰

2003年寄自紐約

## ■心水

### 蒼天瞎眼

巴格達的夜空佈滿蕈狀雲  
閃爍的強光不是煙花  
爆炸聲響霹靂震耳、不是鞭炮  
美英戰機來去穿梭投下一顆顆巨型  
炸彈、海灣上的航空母艦狂射飛彈  
那座無辜的城市已在火海中燃燒  
五百萬伊拉克居民失神的跪拜阿拉真主  
死神狞笑的聲音由布殊電視廣播中傳來  
醫院中那張稚齡的受傷兒童臉龐  
驚嚇過度的徬徨無措、淚珠滾落  
他父親激動地揮舞拳頭，咒罵屠夫布殊  
螢光幕上見到澳洲總理在教堂祈禱  
布殊攻伊前也說是奉了上帝之命  
十字架上的木雕聖像沒有眼淚  
上帝早被屠夫們的炮火聲震聾  
阿拉真主去了外星球度假  
蒼天瞎眼，才任由戰火屠城  
劊子手們的心肝已埋沒  
伊拉克善良人民的血肉橫飛  
世界冷酷、嗜血的屠夫們狂笑舉杯

後誌：三月二十日美英海陸空三十多萬大軍強行侵略伊拉克，全球反戰人士怒吼，卻無法阻擋嗜血的布殊、布萊爾和霍華德聯合進兵攻伊；電視上見到伊拉克受傷兒童在醫院中那張惶恐的臉孔，心情沉重無助。

## ■揚子

### 老 鷹

森林裡  
高高的樹上  
棲著一集巨大的老鷹  
他自知強大，兇悍  
其他動物無法相比  
便藐視一切，為所欲為  
忽視那和平的鴿子  
繞著他飛舞  
動輒大動干戈  
用武力制服對他不利的動物  
自己高樓大廈  
對受害者的家園破壞視而不見  
自己錦衣玉食  
對逃難者的饑寒交迫知而不憫  
自己的兒女寵愛備至  
對無數孤兒的啼哭聞而不顧  
在敵人被擊敗之後  
他在樹上呵呵的笑了  
啊！雄威蓋世的勝利者啊  
他用無比的利器  
使敵人血流滿地  
不知道下一個目標又是誰  
萬民膜拜吧  
別挑釁他的一根汗毛  
他植下的仇恨  
將如蒲公英的種子飛散  
有朝一日，假如有人還擊  
他還要問  
“為什麼？為什麼？”

2003年寄自加拿大

## ■陳銘華

### 非典型邏輯

一千零一夜之後當然還有另一夜  
巴比倫的天空塌了有異教徒來重建  
裝甲和坦克十字軍般解放兩河文明  
B52與B2歷史性地炸一鍋自由薯條  
送美利堅子民上以色列前線  
將春閨夢魘化作預選禱告  
一桶原油比一眶眼淚昂貴  
一面國旗能覆蓋千萬張臉  
股市暴跌我們失業  
貧鈾彈清倉我們加班  
我是民主黨人我反對布希  
德州來的球隊我喝倒采  
沙漠的血染誰家熒幕  
我是詩人我反對戰爭

2003年三月廿三日洛城

光

巨響

火球

巴格達傷口冒昇

灰黑雲柱的各種形態包括

蘑菇

童年成年就地掩埋

滿地陽光白宮綠草坪

登上直昇機

大偉營愛妻愛

犬

喬治布什度

週末

澳門 22/03/2003

■  
玉  
文

2  
0  
0  
3  
/  
3  
/  
2  
2

## ■葉盛生

### 炮彈戰曲

猶如  
用一組炮彈  
去狙擊一隻  
啄麥的麻雀  
一次豪華的獵殺  
就這樣公演  
大地上留下  
除了麻雀們  
還有白鴿們的屍體  
  
我們根據法典  
將麻雀鞭屍  
然後以榮譽葬禮  
付予白鴿們的靈魂

一道全新的法則  
在轟炸中開放

天下人  
你好自為之  
我的炮彈  
在等待  
下一個不識事務  
而且行差踏錯的生物

我們此刻低頭  
正望著紅色的白鴿  
誦吟一些  
血肉模糊的經文

2003年寄自香港

## ■井蛙

### 別讓硝煙蒙上 你的眼睛

陽光是否觸摸不著黑暗中抖動的小手了  
昨天  
濃雲籠罩海漂走了忘返的鷗鳥  
我又一次背起簡單的行裝  
這是上帝遺留給子民最後的逃亡  
繼續無處浪跡的天涯  
  
硝煙蒙上你的窗夜張著  
大大的口懷疑槍膛  
你還能望見家園嗎母親

別拉動山峰的背它屹立古老的滄桑它懂得  
流浪的最新消息  
別再豎起拳頭表示地球的拇指戀上  
爭戰的三月  
這不是你的得勝軍可以輾壓的阿拉的血地  
你還能望見童話的村莊嗎孩子

是的經文裡書寫了太多的災難  
我們有太多的借口去騷亂爬行的螞蟻  
當腳步喜歡蹂躪牠們狹小的屋子意味  
誰也不願意花一個悠閒的黃昏讀晚禱的  
鐘聲  
你還能從喪禮中聽到絕望的呼救嗎兄弟

這阿門不是能傳達天空重複的  
告別  
關於你的任何消息我都會停下來此刻  
我不怕流血

2003年3月21日北京西城

## ■宋雲波

### 戰神還在歌唱

當天和地  
依舊靜謐地擁抱之際  
黑色的伊拉克  
已被呼嘯的“戰斧”  
穿破  
黎明的血色噴湧而入  
澆灌著巴格達  
科學與人道  
正通過B-52宣告  
戰神們的頭顱  
凝聚成玫瑰紅的曙光  
又一次歌唱……

空氣在歌聲中沸騰  
蒸發著一個個  
不喜歡歌唱的生命  
裊裊黑煙中  
依稀是無言沉睡的婦孺女童  
她們的鮮血  
在曙光中開放  
點綴著荒涼的沙漠  
巴格達的牆壁  
沉默……  
靜穆……  
沉默……  
……

地球旋轉著  
黑煙與曙光的蔓延  
戰神的頭顱還在歌唱：

從凱撒唱過來  
唱到波拿巴

## ■張敏華

### 士 兵

城市在死的生命之上喧鬧，  
幸福默不出聲。  
(俄)鮑·波普拉夫斯基

春天談論著你，你是否會躺在  
和平的棺木裡？似乎應該順從命運，  
死亡的預感，像滿天的沙塵，  
鑽進了你的軍衣。大黃蜂在編隊，  
幾十張紙牌被砲火點燃，  
你，在疑惑中失去了使命。

生活下去！或許生死正在遠離，  
三月將過去，時間會遺忘一切。  
沙漠上空，太陽升起，河流醒來，  
戰爭已經變成對人性的恐懼。  
你過於渺小，看不到死神；  
你過於脆弱，祖國為你犧牲！

2003/3/20浙江嘉義

唱到希特勒  
“人種”與“人道”的繼承  
布什與布萊爾  
正以激光般的速度  
千萬磅貧鈾彈的威力  
擊碎戰刀與步槍的紀錄唱紅了天地  
在黑色的帷幕緩緩拉開之時  
水晶般的地球  
難道你也要被蒸發掉嘛？

寫于2003年3月30日7時中國北疆之大雪  
紛飛之際，此時凌晨的巴格達上空比十天  
前更為慘烈，充滿著火光與硝煙與血腥。

## ■鞠全一

### 關於戰爭

我聽見轟炸聲裡  
一位母親敘述戰爭  
爆炸聲怎樣閃亮夜空又刺破夜空  
掀動的塵土怎樣瀰漫防空洞的四週  
在《一千零一夜》故鄉的星空下  
一位母親一隻手摟住孩子的啼哭聲  
一隻手禁不住拍著胸口窩問道：  
是誰遊戲了我們脆弱的神經

2003年4月3日

### 這一刻

我用黑夜來失明雙目  
讓恐懼暫時從心頭飛走

黑色的死亡大鳥\*  
拍動翅膀飛翔的不是  
藍天和陽光和潔白的雲朵  
幽靈的黑色大鳥  
拍動的翅膀懸浮天空  
淒歷的鳴聲掠起濃濃的黑煙

這一刻 我不敢抬起頭來迎候  
以投擲方式下達的死亡通知

\*死亡大鳥，即美軍一身漆黑的B52  
遠程重型轟炸機

2003年寄自遼寧

## ■夕夜

### 童詩：為什麼

媽媽，您為什麼掉了一隻手  
您掉了一隻手  
怎能夠縫補破舊的衣裳

媽媽，您為什麼掉了一條腿  
您掉了一條腿  
如何長途借換食物回家

媽媽，您為什麼不再說話  
昨天您還在講小白鴿的故事呢  
媽媽，您為什麼不再回答  
您連嘴巴也掉了  
今夜誰來哼兒歌牽我入夢

\* 2003年美英聯軍疲勞轟炸伊拉克，曾誤炸平民區多次，死傷慘重，此詩為受災難的母親及兒童心酸。

2003年寄自多倫多

## ■潮聲

### 巴格達的悲情

透過熒光幕  
億萬雙眼睛 清晰地看到  
三月 巴格達的夜空  
落下“鋪天蓋地”的導彈  
“震懾行動”使世人對戰爭  
陷入沉痛的迷思

## 孩子

流亡的孩子可有鄉愁？  
眼睛的方向  
是子彈穿破一朵野花  
飛著的碟兩翼之間盡是迢遙的  
憂傷  
與夕陽同憶滴血的秋海棠  
父親與母親躺成十字架  
荒塚向晚，炸開的田野  
何處是掩住春天的籬笆

## 母親

子彈說 出血  
母親就流出了眼淚  
天空是一片受驚的樹葉  
樹在，春天卻已成血畫的山水  
迴旋的暗夜，離沉重的死亡最近  
硝煙騰起，輕聲破碎的  
是百年未枯的老井還是沒有門門的  
心？

比子彈快一步  
一顆流星劃過母親拒絕哭聲的屋頂

啊 世紀的天空  
有著濃重的嘆息！

千年的古城——巴格達  
戰火燃燒著 映照著風乾的眼淚  
多少寶貴的生命 美麗的家園  
都葬送在政治家貪婪的意識裡  
生之哀歌 情何以堪  
斯時 幼發拉底河 嗚咽  
底格里斯河 悲泣

2003年於三藩市

## ■羅鉞

### 順著子彈的方向

## ■依雯

### 戰事

平靜 安寧  
如一面鏡子的湖水  
突起風暴  
戰事 為何要再次重演？  
為何要用淚水和鮮血黏築防空壕？  
為何要用骨骼和肌肉壘高城壩？  
為何要用千萬屍骸鋪路走前鋒？  
為何要用無辜性命去換取勝利？

若然說十八年後是一條好漢  
南方解放將快到三十載  
若然當年不幸地被葬在萬人塚  
有可能你已輪回當上主角

無奈且無奈的你呀你！  
會不會 胡里胡塗穿上軍裝要做大人物  
會不會 連槍也拿不穩就槍斃自己  
會不會 拿住死亡帖徘徊關外的大傻瓜  
會不會 為了光宗耀祖的名銜做個  
烈士大英雄  
會不會 惹上了黃色毒劑的後遺症

唉！一切皆戰事  
皆戰事如此  
如此的戰事  
戰事的如此  
悲慘  
殘酷

2003年五月寄自越南

從我躺臥的地方  
藍天點綴著森林的綠葉。  
漸漸地我注意到我的處境。  
我試著起來。  
胸口的刺痛把我震回現實。  
被留下了。  
戰爭繼續前進。  
驟雨使我浸泡在痛苦的河流裡。  
偶而有直昇機在頭上，  
飛快地掠過。  
我獨自一個人。  
驚惶地，我大聲尖叫。  
起初尖叫聲只是我一個人的。  
接著從沼澤的那頭有求救聲應和。  
一個女人的聲音，不同的語言。  
痛苦與恐懼卻沒有兩樣。  
敵對的人在同樣的困境裡。  
我報以鼓勵的話。  
尖叫聲變成嚎啕大哭。

第二天。  
無援。  
我們徒然的呼喚越來越弱，越少。

清晨，第三天。  
靜寂。  
我閉起眼睛，想像另一個士兵的死——  
或瀕死。  
她在身後留下了些什麼？  
絕望中，我為我們倆流下了無助的淚。  
血結成塊，我的力氣幾乎消失。  
我放棄了。  
此刻熱氣不再使我溫暖。  
聲音變得更遙遠。  
無助地我哀悼兩個靈魂  
獨自死去而生活繼續。  
想起我的過去，我的家，我的愛，  
我鬆懈下來接受那不可避免的結局。  
也許我將遇見那女人，那個士兵  
在不分敵我的死亡國度。

\*這首詩的作者是芝加哥榮民醫院的一

戰爭的呼聲  
菲德·羅慕斯作／非馬譯

## 非法的話語

· 梁志英作  
· 張子清譯

如果這裡的任何詩人  
不能寫出一首好詩，好得  
阻止兩千磅炸彈，  
那他算什麼詩人？

因為一開始，詩人也許  
能天真地拯救自己，  
點燃白色的蠟燭。  
唱一首迪倫的老歌，  
為反戰而祈禱或遊行。  
從遮打花園美國大使館的鐵門，  
警察揚聲筒警告我們：  
你們沒有得到允許，  
這是非法的集會。

2003年3月23日，  
香港今天下雨，  
七千英里之外，  
炸彈雨點般落到巴格達和巴士拉，  
血染底格里斯河與幼發拉底河。  
從布什蛇似的叉狀舌尖，  
（這發燒的老布什之子）  
發起解放伊拉克人民的戰爭。

被剝奪了的話語放棄了意義，  
這不再是解放人民的話語，  
這是在世界任何地方沒有獲准  
而變成非法的話語。

如果這裡的任何詩人  
不能寫出一首好詩，好得

■ 張子清 Zhang Ziqing

### What Good Is a Poet?

What good is a poet?  
Even the UN is weaker than the US,  
The only superpower in the world.

What good is a poet?  
Most of the government heads of the  
world  
Can do nothing but express their regrets.

What good is a poet?  
The peace parades of billions  
Cannot prevent the war.

What good is a poet?  
Allah looks pale and keeps silent  
When the Arabians ask Him to bless  
them.

What good is a poet?  
The Christian God does not try to stop  
His disciples from dropping bombs on  
the innocent people.

What good is a poet?  
Allah and God find too many angels and  
Satans  
Mixed in both sides they can hardly  
separate.

What good is a poet?  
W.H.Auden knows about it  
When he says that poetry makes nothing  
happen.

The awful truth is that the justice  
Is determined by power,  
And the victor writes a history.

March 24, 2003

阻止兩千磅炸彈，  
那他算什麼詩人？

要講的真理  
毫無用處，  
除了寫和說  
非法的話語。

2003年3月24日

### ■羅伯特·布萊

Robert Bly

## 呼喚與響應

告訴我為什麼近日我們不提高嗓門  
為眼下發生的一切而呼喊。你注意到嗎  
對付伊拉克大計已定、冰川正在融化？

我對自己說：“繼續呼喊。身為成人  
而不表態有何意義？大聲疾呼！  
看誰回應！這就是呼喚與響應！”

我們必須格外大聲地呼喚  
我們的天使，他們耳聾：他們躲在  
戰爭時期裝滿沉默的罐子裡。

已經默許了那麼多場戰爭  
我們還能再沉默嗎？  
如果不提高嗓音我們便是  
允許他人（即我們自己）去搶劫家園。

我們曾經傾聽過偉大的呼喚者——  
聶魯達、阿赫瑪托娃、梭羅、弗雷德  
里克·道格拉斯——  
為何現在卻像小灌木\*叢中的麻雀  
一樣沉默？

某些大師說我們的生命只有七天。  
現在是星期幾？星期四已到了嗎？  
快，呼叫吧！周日夜晚即將來臨。

\*英語裡灌木(bush)同布什(Bush)同音同  
形。

### ■羅伯特·克瑞理

Robert Creeley

## 零度地面

之前與之後的  
看來都有些單調  
彷彿比現在

會更多或更少一些，  
一個生命活著僅僅因為  
它是生命而已。

街道從門前走過  
一如既往。  
我死後多年  
有人會在這裡替代我  
也許會打開來  
看看裡面有什麼——

即使一無所有，  
從無所有  
或全然消失。

堅持、繼續、相信。  
夢想也許是我們所有的一切，  
無論人們認為

世界如何，無論身在何處——  
人們等在那裡  
會知道我們來過

當所有的努力已經結束，  
悲慘的戰爭輸了或贏了，  
一切化為塵埃。

## 聯合狀態，2003

我不曾去過耶路撒冷，  
但雪莉談起炸彈。  
我不信上帝，但看見孩子們祈求它  
阻止。他們向各方神聖禱告。  
新聞又是那些重複的舊聞，  
像一種惡習、廉價煙草、社會謊言。

孩子們見過太多死亡  
死亡對他們已不再意味著什麼。  
他們排隊等麵包。  
他們排隊等水。  
他們的眼睛像黑月亮反射著空洞。  
我們已見過一千次了。

很快，總統就要講話。  
有關炸彈、自由和我們的生存方式  
他都會有話可說。  
我將關上電視。我一向如此。  
因為我不忍心去看  
他眼中的紀念碑。

## 牧羊人咖啡

我曾經喜歡牧羊人咖啡，  
一杯咖啡倒進我的舊搪瓷鍋裡，  
然後三杯水及一爐火，

燒熱後讓它煮沸，  
加半杯冷水  
把咖啡渣沖到底層。



許多年以前，當我在河堤上  
坐在紅杉樹下喝起時，  
味道那麼濃、那麼苦、那麼爽口。

有時這就是我僅有的一切。  
有我的狗和臭卡車裡的  
幾箱書伴隨，我很開心。

但當我現在想起那個姿勢時，  
我便忍不住想到  
卷縮在廢墟中的巴勒斯坦人，

阿富汗牧羊人趕著顫抖的羊群，  
寡婦哭泣著送走兒子們，  
西藏喇嘛無家可歸。

咖啡的名字遠遠少于  
愛的名字。他們蹲著，邊喝  
邊想，等待著將要發生的任何事情。

## ■W. S. 默文

W.S. Merwin

### 當戰爭結束時

當戰爭結束時  
我們自然會感到驕傲  
空氣終於又可以被呼吸了  
水質提高了  
大麻哈魚和天堂的沉默將更加  
暢通無阻  
死去的會覺得活著的是應該的  
我們會明白我們到底是誰  
然後又被征兵入伍

## ■黛安·迪·普麗瑪

Diane di Prima

### 美國人

我們野蠻少見  
如山狼  
我們的心純潔又愚蠢  
我們墮落  
掉進自設的陷阱

## ■露絲·斯彤

Ruth Stone

### 別開玩笑

也許會下雪吧。  
噢，請別開玩笑。  
我們知道華盛頓密佈著彩旗  
和布什的招牌。  
一聲悲哀的呼叫  
為民主神話而發出。  
最高法院任命政府首腦，  
共和黨最高法院指定了共和黨總統。  
但何為總統？  
何為民主？  
現在我們終於明白  
其它那些國家  
合眾國  
及共和國  
怎樣受到專制，  
窮人怎樣死于街頭。

## ■菲利普·華倫

Philip Whalen

### 悼詞

尊敬的總統先生，  
愛與詩  
永遠勝利。  
戰爭永遠是  
巨大的失敗。  
我是個詩人，  
有愛心之人和勝利者——  
你呢？

滿懷敬意的，菲利普·華倫 10:III:65

## ■特裡 T·威廉姆斯

Terry Tempest Williams

### 從言論中解脫

聲音漸漸消失是由于戰爭連連不斷。  
沉默不再支撐祈禱者，  
而活在死者張開的口中。

譯者注：以上除默文一詩以外均選自  
美國《反戰詩人》網站。

While copyrights remain with the original authors, the poems have been translated into Chinese with permission from all the authors except two who are still being contacted.

Special thanks to Mr. Sam Hamill and Ms. Mary Lathrop for their support and help in this translation project.

# 自行車作品集

## ■夏宏

1976年生。曾出版詩集《醒來或睡去》（1995，北京）。做過少兒報刊的編輯；做過酒吧，策劃過近十次地下樂隊的演出。停筆近5年後，2002年正式重新開始寫作。現居湖南婁底。

## 分裂者

兩隻手攤開在陽臺上  
連接它的主人離開了手  
躺在地上咬食物  
有人往手裏填  
裝滿沙土的啤酒瓶  
有人把啤酒瓶取走  
擱置生鏽  
咬食物的主人  
觀望放在陽臺的手  
臉龐抽象象停滯的油畫  
現在他眉清目秀  
出現在穿衣鏡前  
穿著一件迷你裙  
顯得很感性  
剛才，他離開這間房子  
身體的影像停留在穿衣鏡  
被人拍成照片  
粘貼在電視機裏成爲節目  
前妻背對電視機熒屏  
把穿衣鏡瘋狂砸碎  
地上灑滿鏡片  
其後後悔這種瘋狂的行爲  
躺在床上悲傷地手淫

## 我的河

我的河有透明水 飛魚和仙人  
人們往裏面倒沙子 和水泥  
透明水 飛魚和仙人鑲嵌在水泥裏  
水泥幹掉  
變成飛機跑道  
其實它是河的水泥模型  
我要把僵屍河搬走  
贈送給一個乳房熄滅雙乳定型的姑娘  
與她共同挖個坑  
到裏面裸體游泳  
沒有水  
就分解一些游泳動作

## ■閔文盛

1978年生。寫詩八年。發過一些詩歌和非詩的文字，做過策劃文案、政府機關公務員、報紙編輯，在深圳等地打過工。現居太原。

## 所有的人都一副舊面孔

他們在走，在跑，在奔波  
他們在笑，在哭，在做夢  
他們把回憶藏起來，把錢藏起來，  
把心思藏起來——  
他們都一副舊面孔。  
偶爾，  
我看到他們出門，打的  
在沿大路走，然後，左拐，然後，  
右拐，然後，他們走進另一個門——

他們都是一副舊面孔。  
但在另一些人面前，他們得裝著做另一個人。他們得創新，改頭換面，以退爲進，以攻爲守他們也樂，也高傲，也憂傷，也精神，也物質。他們聽音樂，喝咖啡，看書，讀報紙，與心愛的人聊天，但不把實話說出來。他們的面孔是舊的，心已經千瘡百孔

## 下午

寧靜的下午風愈加寧靜。  
一個農婦，她在自家的菜園裏種瓜點豆。  
她額頭上的汗珠珍貴，滴到了泥土中。  
她是三個孩子的母親，喜歡自力更生。  
她把他們都培養成了大學生，但她一生只對鄉村傾心。她的丈夫哪兒去了？  
十年，五年，三年前他已經鬚髮皆白，僅僅因爲日常生活中她對他的冷淡，他斷然否定了同床共枕的好處。他是一個實在人，在遙遠的省城，甚至在五里外的鎮上，他被騙過數次。  
現在他一身疲憊返回了下午。在老家的田壟中，他扶著鋤。寧靜的風吹拂他的衣襟，如同吹拂那些陳年舊事……他們說，他實在是一個可憐人。

## ■莫小邪

本名馬冬玲，1981年12月6日，北京妞。

## 兩不相欠

很久以前

吵架那天正趕上停水停電  
大門還沒有關嚴  
你用右手打了我的左臉  
質問我是怎麼勾搭上了陳潔安  
那個陳潔安是個什麼狗娘娘腔  
一個耳光  
一刀兩斷  
兩不相欠  
從那天以後  
我偶爾會月經不調  
吃了不少盒益母草  
你以為我跟了陳潔安  
或者瘋了 或者嫁了  
其實我沒瘋 沒嫁  
也沒有跟陳潔安  
不接你任何電話  
不住在原來的家  
不會再次爬上你那船  
是船不是床  
從此像蒸發一樣失蹤  
一直活到了現在

## ■ 梁亮

男，於南寧廣西師範學院工作。

### 失竊的房間

我目光渙散  
一場小小的欲望剛好掠過  
空蕩蕩,它開始絕望  
有一些擺設可以恢復的  
從記憶裏四處逃竄  
如慌忙的獸醫  
在隔壁的窗臺下思考  
手中的權柄開始在警察的嚎叫聲裏  
慢慢融化

這已經是2003年的南寧了  
這個城市裏的尼古丁和膽固醇  
被控制住了，我被控制在  
那間失竊的房間  
裏面擺設齊，什麼都有  
我和當獸醫和做警察的朋友  
親密地探討著  
我們一致認為失竊的東西

## ■ 非亞

1965年出生。詩人。建築師。現居南寧。

### 有一天

有一天當我老了，一個人，坐在輪椅，身後，是一條，空無一人的漫長走廊。我的手，拿著一本書，微明的光線，從門口，直接投在走廊的地面

### 在佛子嶺

在佛子嶺，公墓接待科，我和媽媽在桌子上，為爸爸的墓碑寫字  
我這樣寫：廣西橫縣人  
生於一九三一年四月六日  
故於二零零一年十一月二十三日  
因為必須  
以母親的口氣  
我接著寫下爸爸的名字，以及  
我們這些供奉者的  
名字。這一天，上午  
坐車來的路上偶爾有雨  
落在地面  
中間，工作人員給我們

辦理例行手續，我  
在房間中遊蕩，幾次走到門口  
水泥圍牆外，不時有汽車  
呼嘯駛過，水塘  
靜靜的，一個多月後  
爸爸將來到這裏  
樹木湧動著  
聲音，聽不見泥土下面的  
寂靜

## ■ 黃土路

1970年生，男，壯族。現居南寧市，寫小說、詩。

### 熱汽球

他們出現在天上  
一共五個人  
其中：四個是男的  
這從衣服上可看得出  
一個是女的  
僅靠經驗判斷  
比如：頭髮是長的  
衣服是紅的  
胸部是隆起的  
即使隔得很遠我們也可以辨得清  
那必是女的無疑  
他們的飛行狀況是：  
先是一陣轟鳴，接著粗暴地闖進  
人們的視野  
他們在飛 當然不是展開翅膀的那種  
而是乘著熱汽球  
五個像蘋果那樣散發著熱汽的  
熱汽球  
不知為什麼會選擇這樣的天氣  
飛

在灰濛濛的天空  
在令人沮喪的  
2002年9月11日中午  
從六樓的一個窗口  
我看見他們  
先是排成方陣  
然後變換著隊形  
接著 其中一個離開另個四人  
向我們直直地飄來  
讓我們緊張得手心捏出了汗  
仿佛世界末日的到來  
是那個女的  
我看得清清楚楚  
她面帶微笑  
眼睛帶著一種不可知的  
邪惡  
向我們逼近  
然後在距離我們只有10米的地方  
轉了個方向  
向南飛去

## ■唐棣

1973年生，現居昆明，建築師，  
常用筆名“ChurAy”。

## 美麗夜晚

美麗夜晚 不能重返  
比太  
陽 具  
體的夜晚  
由於廂房緊接正房邊間  
相連處有了兩根合柱  
就成為凹字形的平面夜晚

美麗夜晚

我笑這樣一個不太具體的  
美麗我笑美麗  
凹字形的美麗平面  
我笑  
美麗美麗  
夜晚

## ■韋建昭

男，82年生，廣西百色人，現就  
讀於廣西師大。

## 半支煙

我和半支煙共處一室  
同樣的還有半杯酒、  
半包餅乾、半截剃鬚刀  
我在懸掛的鏡子裏看到自己的半邊臉  
無憂的天使是門縫裏進來的小男孩  
隨口的一聲“叔叔”趕走了我的半條命  
今夜，我在半個月亮下失眠

## 孤 獨

我突然喜歡上了  
古羅馬的鬥獸場，埃及的金字塔  
我會走到每個陌生人的面前  
說：你真漂亮

## ■黃列雲

1979年12月7日生於廣西岑溪市，  
1994年練習寫詩。2000年開始小說寫  
作，現就讀於武漢大學。

## 居然是白色

居然是白色

傍晚的時候  
我忽然在廁所裏發現了這個問題  
我摸摸體內那根熾熱的溫度計  
感到很不解  
不可否認  
在這個夏天我上火了  
不可否認  
我是一個有毒的人  
包括思想，血液，尿液  
甚至還可能精液  
我全身上下都有毒  
所以我不得不躲在黑暗的角落裏  
惟恐不小心傷了別人  
但現在的事實  
也不可否認  
它居然不再是黃色  
我終於可以揚眉吐氣地  
昂起那顆曾經萎縮的頭  
對著光明的世界  
對著那些純潔而美好的心靈撒一泡  
透明的尿了

## ■杜撰

男，漢族。祖籍寧夏隆德杜川。  
八十年代末期學詩至今。2000年與  
友人經營蘭州非主流專賣，及“u-  
head暗質製作”獨立唱片至今。現居  
甘肅臨夏。

## 難 堪

真難堪啊，在這個毫無意思的  
世界裏愛你  
真難堪啊，在這個可怕的時代愛你  
一切都這麼不牢靠，而我們的命運  
就是沈默

一切都是虛偽，一切，除了別離。

這是索菲亞·德梅洛·佈雷內爾·安德遜的歌

歌名是《真難堪啊——愛你》

我把它全部抄過來了

我難堪……

## ■伍遷

男，1974年出生，讀詩、寫詩，也發過詩。1999年與詩友共同創辦民間詩刊《漆》，2001年下半年加盟《自行車》。現居廣西南寧。

## 我看見了北回歸線

18:00從桂林出發

快班以每小時80公里的速度

在桂海高速公路上行駛

車窗外有山

還有緩緩流淌的小河

然後，在20:30

我在車窗的右側，看見了這樣

一塊標誌牌：

北回歸線→

大約只有一秒鐘

這塊標誌牌就被遠遠地拋在了身後

後來，我在地圖上發現

這個地方叫小平陽

北回歸線正好從這裏

經過

## ■典韋

本名韋東光，生於1980年。上大學後開始詩創作，2002年轉向口語

詩寫作，有少量詩作發表。現就讀於廣西民族學院中文系。

## 鴿子落在大路上

一隻鴿子  
落在大路上  
是自由的  
它可以飛  
可以跑  
可以一動不動地  
站在大路中間  
但一隻鴿子落在大路上  
沒有同伴  
是令人擔心的  
它會被追趕  
被射擊  
還可能會被突然而至的雨  
淋濕翅膀  
因此可以說  
一隻孤單的鴿子  
落在大路上  
是不應該的  
它最好甚至必須乖乖地  
呆在結實的籠子裏或者  
飛到屋頂上  
曬曬太陽  
才是安全的  
才是讓人放心的

## ■李江華

男，1978年出生，現居廣西北海。

## 幾何圖形

標準。藝術。這是必然的

動搖。靜止。這是一定的  
一次演算，不同的路徑  
都直接深入了核心  
幾何圖形。我說過的  
它們都實現了  
凡是在這個地方呆死過  
它們就在那個地方活過來  
我內心的衝突  
影響了它們的佈局  
而它們卻左右不了  
我眼前紛紛降落的大雪

## ■甄言

2002年2月開始學詩，是年9月騎上自行車。現為廣西大學學生。

## 螳螂

一隻螳螂  
不知怎麼的  
跌進一隻酒杯  
酒杯空空的  
沒有白色或者紅色的  
液體  
酒杯的上部像只  
燈籠  
兄弟們一個接一個  
跟著屁股  
去瞧瞧  
螳螂最後的  
表演  
一天  
兩天  
三天  
第十五天或者是  
第十六天

終於沒有了動靜  
仰面朝天  
鬚腳捲曲  
一種似曾相識的  
幻覺  
連同酒杯一起扔出  
門口

## ■ 非牛

男，26歲，湖南人，自由寫作者，喜歡馬格麗特的畫，不喜歡在詩中講道理，喜歡足球，不喜歡籃球。

## 下一場雪需要 巨大的勇氣

下一場雪  
需要巨大的勇氣  
如果你途經芙蓉中路  
看見省圖書城附近  
穴居在“空中花園”下的  
流浪者、乞丐或精神病人  
如果你看見一些花  
還開著

## ■ 貢馬

現居廣西興安縣。

## 大 雨

天上要下大雨。大雨很大  
很多人高興，很多人傷心  
一場大雨還沒降落  
它的影響已經發生  
多麼奇怪，一件事未曾開始

它的結果先行出現  
一場大雨，它要降落  
才是一場真正的大雨  
它需要醞釀，在高高的天上  
一場大雨來之不易  
它集中了多少雨點  
誰也不知道，也沒有誰瞭解  
距離那麼遙遠的地方  
降落一場大雨，簡直難以想像  
什麼力量，使它成為一場大雨  
它不會憑空產生  
也不會沒有來歷  
它是一場大雨，不可能沒有原因

## ■ 羅池

係廣西正宗南蠻，寫詩，譯詩，  
養貓，不知不覺已過了三十年，才  
發現時間又重新開始。

## 李白白的靜夜詩

床前明月光  
疑是地上霜  
舉頭望明月  
低頭思故鄉

## 詩是看不懂的

詩是看不懂的  
比如，我最喜歡的這首：

贈汪倫

李白乘舟將欲行  
忽聞岸上踏歌聲

桃花潭水深千尺  
不及汪倫送我情

你看得懂嗎？  
不懂吧。

再問一次：你看得懂嗎？  
不懂吧！

## ■ 戈魚

現居廣西藤縣。

## 開水越晾越熱

把桌子上的杯子拿開  
然後放下  
然後你會發現  
杯裏的水  
又少了一圈

開始這杯水  
是一圈又一圈  
加滿的  
現在已經  
差不多只剩下半杯了  
我知道杯子裏的水  
很快就會變成一隻杯子的

這杯水在放進冰櫃之前  
就差不多是涼的  
到拿到桌上的時候  
就已經是一種透心的涼了

慢慢地。杯子裏的涼  
又一圈一圈地削去  
到杯子裏的水  
消失過半的時候

杯裏本來還有些涼的水  
就已經不那麼涼了

現在籐椅已經空了  
但杯子還在  
杯裏的水還在  
不被喝下的水  
它的溫度越來越高  
漸漸地，又回到先前的樣子

先前的樣子當然只是  
放進冰櫃時的樣子  
所以它不會熱氣騰騰  
它不會像被燒開  
就算再過上一刻鐘  
它頂多也只是  
室內的樣子

## ■小抄

男，68年生，現居廣州。寫詩有十年，中斷有十年。現任山腳下詩歌網站論壇斑竹。

## 我希望的冬天是這樣

我希望的冬天是這樣  
下一點點雪  
雪覆蓋不了的地方  
我們燃一堆火  
胳膊腿腳緊密地勾搭  
我們一起  
說些慢吞吞的話  
說這個冬天不是  
哆哆嗦嗦的冬天  
雖然下一點點雪  
可雪能覆蓋的地方

美麗極了  
我們也能象模像樣地相擁一起  
一起喝口濃烈的  
伏特加  
如果酒夠勁兒  
我們就甩掉棉衣棉褲  
如果酒夠勁兒  
我們就一起朝雪深的地方走去  
如果酒夠勁兒  
不一會兒你就是  
我的人丁了

## ■金軻

77年生，新世紀開始寫詩，發表作品不多。四海之內皆兄弟，對秦王恨之入骨，十年磨一劍，渴望流血！

## 散 步

雨下了整整一天  
看樣子還沒有停下來的意思  
傍晚出去散步，是不要傘的  
有傘那就叫趕路了，只有煩得痛的人  
才那麼幹

路過一片水窪  
猛低頭  
看到自己破碎的樣子  
真是吃驚不小。

## ■花槍

1978年生於海南文昌，2000年畢業於四川大學。現居廣西北海。

## 四季五行

春天+夏天+秋天+冬天=四季

夏天≠四季-春天-冬天-秋天  
秋天≠四季-夏天-春天-冬天  
冬天≠四季-秋天-夏天-春天  
春天≠四季-冬天-秋天-夏天

## 從1開始

從10開始後退  
把0省略  
直接從1開始  
想抵達2  
必須轉彎抹角  
繼續再拐個彎  
到了3  
如果圖方便  
可抄近路  
從另一相反方向  
重復3整個動作過程  
快速抵達8  
8包涵了太多所指  
必須儘快取消  
為了體現速度  
把9忽略  
甚至把9逆時針轉動180度  
得6  
其實9和6  
是同一數位不同兩種姿勢  
被78分隔  
於是產生了距離  
形成對立  
但換個角度和方向看  
它們本質上合2為1  
根據公平原則  
將其分割  
21添作5  
但5並不處在1—10中間點  
因此5不能作為某種標準



睡著是黑夜漫漫  
怎  
麼  
醒來也是慢慢黑夜

媽媽，可以告訴我嗎

明天  
我是否在第一線陽光透進來的  
窗口  
醒來  
看看您  
看看天空

最好  
沒有聽到一架架飛機  
那些污染耳朵的聲音

註：美英聯軍攻戰伊拉克，戰爭造成的真實見證，報章圖片是一伊拉克孩童被炸瞎雙目，躺在病榻嚎啕叫哭的慘況。

2003年4月15日。香港

## ■郭揮

### No War

和尚從沒想到，  
四十年後，  
還要喚著：  
“我們要做愛！不要戰爭。”

還有“偉哥”呢？  
啊！你偉大的哥哥，  
他已在香港跳樓了。

2003年4月丹麥

## ■冬夢

### 媽媽，我是否可以看見明天

## ■燕子

### 戰俘的臉

把一切交給了戰爭  
戰爭又把一切隨意轉交給死亡

先用灰色在左頰畫陣亡圖  
在右頰寫凱旋歸  
聽候命運的選擇與差遣  
彩色的理想在額角  
凝成了海市蜃樓

乾睜著一雙恐慌的眼  
等待勝利者將八尺昂藏凌遲  
已經失去所有尊嚴的臉  
只能以緊皺的眉峰作柴薪  
把倒流的辛酸煮成兩壺英雄淚  
一壺斟給被冷落一角的和平鴿  
一壺斟給十八年後的那條好漢

傷痛在臉上疊成深深的皺紋  
一條條揚起黃沙古道的滾滾戰塵  
一條條喊來幾千年不散的鬱鬱萬骨魂  
猶哀哀印證每朝歷史  
為何一定要用漫天鮮血灑成

閃爍的眾星在宇宙遙指戰俘的臉  
笑這小小地球的人類  
只會用愛培育用恨毀滅用淚殮葬  
何不亮出最新式的看家本領  
超越光速在星際跟我們捉迷藏  
追蹤宇宙到底有多深多遠多玄  
不是比那落後的死亡遊戲更好玩嗎

## ■林忠成

### 黑貓三號

把鬼從墳中攪出 要命的是  
你爺爺哭著要戴紅領巾  
靈魂溶解在豬血內  
你抽乾大海也無濟於事  
鹽作為一種魔力 正思念  
原始森林汗流夾背的男人  
《世說新語》第三頁  
一個上墳歸來的寡婦遇到強盜  
向第八頁的和尚呼救  
和尚在印度某部落打瞌睡  
只有第五頁有兩只蚊子爭吵

一張墨紙就搞垮了國家  
在這背後 女人的手  
比蜘蛛的足更柔軟、性感  
吐出一種叫愛情的黑絲  
等著撞上門來送死的男人

### 苦日子

麵包的血液掛在葡萄藤上  
被風吹碎 扯亂了時間的頭髮  
雨光著腳 修理樹根及  
蚯蚓們的幻想  
輕風撕扯森林的嘴  
不僅想掩飾遺失的深淵  
還要遮蔽蘇格拉底  
在廚房中偷吃了什麼哲學

2003年寄自福建

■張耳  
寶貝兒，沒事兒

藍天白雲，這麼多屋頂  
窗戶裡講不完的故事  
別站在那裡像木頭  
別留下東西，都帶走  
什麼都不要，什麼都不用  
沒看見，沒聽見  
眼睛紅，耳朵掉在地上  
  
草坪、遊戲場，孩子們脫鞋  
跳沙坑。藍皮球調皮  
太平地聽見通勤直升飛機  
報告交通，走吧，自由  
讓他們永遠捕不住，以後  
依然是日子  
孤獨和悲傷其實最寶貴  
像腳踩的鞋子  
你沒感覺

彎腰，一千次彎腰  
在純粹的誘惑中誕生  
別回頭，鎖在彼此的懷抱裡  
成雙的份量，壓下來  
碎了，什麼都沒有  
洗菜的時候唱只歌  
這塊地太濕了，拔不出腳  
想扭就扭一扭，別在意

讓容器空著，聞著自己的味  
抱著孩子，什麼過不來？  
火車駛過時沒鳴笛  
氣球和黏手的肥皂  
都不是夢  
“晚安” “晚安”，我夜夜對你說  
“媽媽，媽媽  
你看那隻野兔逃走了”  
寶貝兒，沒事兒

9/02紐約

■夏野

花叫詩心常在

——祭詩人彭邦楨

花叫，花叫，花叫，  
人間春色花叫萬里長空花叫  
一天又一天一年又一年  
在紛亂嘈雜的歲月的山巔上  
獨琴天涯  
神韻的博大致遠  
幸福的瞬間彩虹一道道  
詩心的甜蜜  
微笑著為人類的尊嚴和力量  
詩心的愛戀  
詠吟著月之故鄉的交響曲  
呼喊著花叫的光芒  
不可征服的——  
是你江河的永恆濤聲

後記：著名現代詩人彭邦楨因心臟病突發搶救無效，不幸於2003年3月19日仙世，享壽八十四歲。〈花叫〉與〈月之故鄉〉是他最負盛名的佳作，後者被譜成名曲廣為流傳。在3月29日紐約奉行追思儀式後，為悼念詩壇高手而速成此拙作。

真實的緣由

夕陽，下海了  
浪花，血染了  
紅與白的困惑  
波濤上漂動著凍皺的殘照  
黑白紛擾  
夜  
亮出美學的面貌  
是你語言的暴力？

■思方

土 水

年歲增加了幾紀  
總惜不能生根  
與友人空中百里長聊  
也說，老是心不平定哪  
張傘草的葉莖像竹子  
引人遐思：是透明暫遮細雨的

還是紅白分明沙灘上蔽陽的  
養在琉璃盅內生了根  
這愛水的生物每天得水  
不植在土裡就萎枯了  
想像的周圍沒有傘蓋  
活潑的魚啊

從不生根，祇有鸚鵡  
來回自如  
冷暖自知  
愛水者  
語言是我的祖國

二零零三年五月新澤西

## ■ 紀 弦

### 我的奮鬥

我的名字常被他們抹黑。  
我的形象常被他們醜化。  
我的心臟差點兒被他們的冷箭射穿。  
我的腦袋差點兒被他們的黑刀砍掉。  
他們還想打破我的飯碗，  
教我全家老小挨餓，  
多可怕，多可恨，  
那些文丑、文妖、文匪、文渣！

他們下毒在我的杯中，  
又在我的路上埋下了定時炸彈，  
但我笑笑，舉杯一飲而盡，  
吹著口哨，大踏步地前進。

到如今，那個想做詩人不成功，  
善妒的低能兒，可詛咒的東西，  
已經短命而死，化為灰燼，  
或者說，泡沫一般的消失了；  
而我依然屹立，在這個大地上，  
像一棵高聳入雲的紅木。

## ■ 尹 玲

### 離

### 鏡

你正站在這棟你不得已投宿的 Hotel 一樓  
（或亞洲的二樓）九號房間的小小窗台上  
眼睛專注於前方歌劇院廣場更前方的 Chaillot 方向  
看著璀璨的國慶煙火正絕頂地開向高空  
絕頂地開在二十一世紀二零零二年七月十四日夜裡你的眼前  
也同時開在二十世紀一九八零年七月十四日夜裡還年輕的你眼前

然而一九八零年住在艾菲爾鐵塔附近名叫 Valadon 街道的你  
可曾想像過二十二年後二零零二時的你  
依舊無家可歸依舊浪跡天涯依舊飄泊孤寂  
你站在 Bd des Italiens 全市最熱鬧的街道一小窗台上  
向著腳下一街的喧嘩和鐵塔上空  
正開出銀花火樹的最美亮光  
等著亮光自高空燦爛過後跌入最深的黑暗  
全部化作離鏡的實景

離鏡的實景再也無法自鮮明的鏡面映現絕不存活的不實幻象  
正像你不得已投宿在這棟似有實無的非家建築  
等著明日此處飄流結束時再開啟另一次新的飄流  
飄流的假象浪漫告訴你原有、正有或未有的一切  
都只是一次至一次再另一次的無止虛無  
飄流的真實面貌棒喝你所有的所謂實景  
全只不過是離鏡的從未存活之不實幻象

## ■ 史 英 舊 金 山 之 旅

### 唐人街所聞

起程萬里外  
落腳於  
碧濤拍岸舊金山——  
那繁華名勝  
掩藏著  
淚痕及血跡  
交織而成的殘夢  
放眼望去時  
彷彿見到造字那倉頡  
含笑地揮手相迎

### 一街起伏不已的聲浪——

華語粵腔所引發  
湧入耳 感觸被牽動  
活躍一如蜂  
化所見所聞的為花粉  
而釀成濃蜜  
甜在我苦澀心頭  
剎那間  
往昔行走在獅城時  
到處那洋文、洋腔威迫而來的困惑  
於我暫擺脫

### 夜馳的列車

欲突破寒的封鎖  
夜馳的列車直衝而過  
呼嘯聲響遠了後  
冷意更是濃  
益沉重  
載的非金色陽光  
溫煦的效應  
帶不來

2003年寄自新加坡

## ■謝青

### 無聲的過程

每一個晴夜  
星子們淚水晶晶  
瞳孔中顯露出焦灼、恐慌  
甚至默默地哀告著某一個意念  
在那閃爍不停欲語無聲的淚眼中

它們是在憂懼  
宇宙光源的極限  
假如有一天，光！突然消失  
所有的生命和物體立刻失去意義

星子們用想像做模擬  
太空中有一對健碩的老人  
每天拉著木板製的風箱生火  
宇宙便有了溫暖和光明……

### 我是一片雲

我是一片雲，隨風漫遊  
仰望宇華俯視碧海歲月悠悠  
但我常感空虛落寞  
時有惡象進入夢中

我最怕風暴驟至，虐雲為雨  
有誰知那是我哀傷的淚水  
尤其嚴寒相逼，釀成雪花  
誰想到是我粉身碎骨的代價

因此我常躲在天邊一角  
不羨晨曦之燦爛夕暉之多姿  
惟盼無波無折度此餘年  
做一朵閒雲不是無根草

## ■林德功

### 城市故事

——寫給嘉華

二十年了我仍然感到徬徨  
那錯愕的分開是否我的過失  
二十年過去了  
妳還好嗎？

白田上邨據說已經重建  
常常，我們從石硤尾步行回去  
路上一道長長的  
長長的樓梯今天是長長的回憶  
聖德肋撒教堂我記得  
妳莊嚴默禱的側影我記得  
和諧、欣賞與愛  
一起的日子我永遠記取  
美好、雋永

成化青花瓷一般的淡雅  
細膩的胎釉是細膩的肌膚  
細膩的感覺……

城市的故事  
輕快中總帶點無奈  
我沒有回去巴黎  
卻來了天氣不錯的加州  
每個人都在兜兜轉轉  
偶而擦肩而過  
不同的眼神告訴著不同的故事  
有些甜蜜、有些刺痛  
感人的脈搏永遠跳動

若然有人回去白田

## ■莫云

### 雨 後

——夏日紐西蘭掠影

搭乘南太平洋的風而來  
這小雨，總是戀戀滌洗著  
銀蕨與山毛櫸的故鄉  
戀戀滌洗著  
每一雙羈旅疲憊的眼神

秧雞低調的啼鳴  
追隨魯冰花的風姿漸行漸遠  
這山山水水，深青淺綠  
終於只剩脂粉不施的原色  
與塵埃不染的原貌  
這田野草坡，終於  
只剩牛羊滿地踱步的悠閒  
與無邊無際的寧靜

小雨姍姍離去的時刻  
這群山懷抱的湖岸小鎮  
已在雲遮霧罩中沉沉入睡  
只有南十字星終宵不寐的寒光  
依舊痴痴守護  
這塵世最後一方淨土  
痴痴守護著

請問候長髮的妳

妳的音訊，仍然是  
我的關注……

小記：此詩寫於2001年11月18日。  
分開整整二十年了，想將詩寄給伊，

## ■秀陶

### 人·車

那是一輛非常堂皇的大轎車，六〇年代初、四角皆銳、長過小艇的那種。每當 Jiménez 夫婦坐進去一啟動時，車庫內一百多輛晚輩都噤聲不響，光聽那吼聲真不啻是獸中之王

Jiménez夫婦只喜歡下了台的或者作了古的總統。但凡現任的都不行、都不夠格、I. Q. 都低、都該揶揄。歷來最好的就只算他們新婚時那位當過將軍的。今天這位麼，真是愈來愈……

那輛雖不再富但仍然堂皇的車，常需要零件商四出尋覓替換的零件，或者上網囉，或者用熱線呼叫囉。每自車廠回來，夫妻倆都是親手抹拭。每次發車去超級市場時，那種吼聲、那種搖擺真不僅僅是堂皇而近乎威武了

昨晨在電梯內碰到 Luis 獨自一人，問他較好的那一半(The better half)在那裡，才知道 Joan 進了醫院，正等著換腎

March, 2003 L. A.

## ■馬蘭

### 2003年的情人節

雪落後了三天  
出門的道路都白了  
這是沒有神蹟時代的魔術  
我11點鐘看見你  
我不知道時間如此漫長

中午無所事事  
我照鏡子，準備反射陽光  
一個陌生的我  
我怎知變化這麼容易

停晚新聞聯播  
反戰的人民上街遊行示威  
主戰的人民在家裡看電視  
我們去聽“費加羅的婚禮”  
在停車場轉圓圈  
彷彿地救沒有高度

婚禮還沒有舉行，示威已經結束  
我赤腳穿著牛皮裙  
冷熱交替，表情左傾  
這種比喻政治不正確

急需物質的生活了  
一條粉紅牛仔褲，法國潤膚品  
水煮魚肉，還要一包短袖  
他們與我肌膚相親，相依為命  
風流快活，宛如唐伯虎  
但有一位女人，一轉身就不見了  
我不知道接近陌生人如此遙遠

## ■黃河浪

### 魚兒說水

一隻鳥從湖上飛過  
她相信自己的舞姿  
永遠印入了湖心裡

一尾魚淡淡地說  
我在湖中游來游去  
空空的水裡沒有東西  
你來，他記起你的美麗  
你走，他忘了你的影子

2003年寄自夏威夷

月光把露水擦洗兩遍  
天鵝馱著天鵝湖蒞臨

這一輪明月口含草莓  
玫瑰是她的光環  
蟋蟀是她的戒指  
她波波起伏般的小手  
紫葡萄一樣 深入  
我的骨頭與血液

天上明月照亮人間  
地上明月照亮仙境  
兩輪明月之下  
腳印連著海濱與島嶼  
肩頭停滿百合和鳥語  
一陣清風吹來  
我正化作長夜的露水  
風過後 我的眸子裡 生長  
淨無粒塵的萬里星空

2003年寄自安徽廬江

■陳韶華

兩輪明月

## ■黃伯飛

### 淘沙媽媽夜話

(附註)

女兒變成強人  
媽媽越發孤單  
一個雖然孤單  
兩個卻又不然

絮談 絮談 絮談  
一晚 兩晚 三晚

這廂也不簡單  
膝下兩個孤男  
博士銜頭頂尖  
光棍生活習慣

絮談 絮談 絮談  
一晚 兩晚 三晚

回想淘沙當年  
四隻老淚漣漣  
幸好飛拭方便  
保重！保重！再見！見！

附註：二次世界大戰後，出國進修學業之男士女士，迥非早年來美“淘金”出賣勞力夢想滿載而歸之華僑，祖國巨變，被逼在此謀生。“淘金”毫無所得，含辛茹苦，生兒育女，此批男女，無以名，之姑名之若：“淘沙爸爸媽媽”。

## ■荷野

### 焚寄上千萬朵康乃馨

焚寄上千萬朵康乃馨  
給千萬位天涯失怙的母愛

又是犯傻的  
誦讀著詩經  
母兮鞠我拊我畜我  
長我育我顧我復我  
出入腹我

又是五月  
驚傷第二個星期天  
啊 偉大偉大偉大偉大的  
母親節  
失怙人子 提早提前叩問  
昊天罔極的  
感恩節

### 刪去了一個郵址

刪去了一個郵址  
讓滑鼠不懂眷戀舊情  
天涯曾經的牽念  
還原歲月的冰河

### 情人的髮色

晨起的八點鐘  
美麗停格 恰恰好  
目送老婆上班去  
痴守比老婆還要老的  
老情人電話

## ■姜慶乙 服從

我用我每天每時每刻賺取的  
小小的安寧歡樂  
喂養一個大一點的虛構  
我用我多一點快一點  
重一些的苦痛掙扎  
消化越來越小的時空  
每個住人的房屋  
都像空或滿的糧倉  
我們像老鼠偷食自己的餘生

我不是父母想要的孩子  
但我一定是命運的香客  
我甚至也不信那個  
只是因為懶惰  
躺在叫做床的地方  
因為羞愧不得不想一想  
服從生是否就是  
服從了死亡

我並不需要服從某個方向  
曠野在它的風中  
選擇了道路  
我知道總有一個空缺  
不由我挑選  
那麼走意味著停留  
我等於一道平坦的懸崖  
所有的人都曾來過

2003年寄自遼寧

海角隔著天涯  
老情人的髮色  
飄柔在洛杉磯西岸上的  
該會是——  
深深藍藍麼？

2003年寄自芝加哥

## ■施雨

### 宿命之約

就這樣 選擇人間四月  
去多霧的英倫看你  
劍橋的星夜 柳枝 扁舟  
卡姆河上的橋  
都是從前你在時的模樣  
不同的是 橋那頭  
酒吧裡一杯杯後現代的酡紅

習慣夜行以後  
再也看不見你的陽光 那虹  
你說 向佛的人心善  
請對我仁慈 我面對你  
留下熟悉的微笑  
步步後退 一脚踩空  
落入一整個世紀的陌生

### 夜 歌

往返在黑夜與白天兩頭  
河一樣喘息  
安定不下來的車廂  
晃動著一張張  
逆光的臉

四十二街的冷風  
在入夜地鐵的上空  
時速八十 貼近我的鎖骨  
是曾經的那種距離  
那種姿勢

## ■孟芳竹

### 離秋天不遠的 傾訴

離秋天近了 我需要靜下心來  
草葉的心情一點點黯去  
並將被風帶得更遠  
想起你在的那些日子  
明媚如花的笑容  
有一種快樂純淨地行走

好想念你呀  
季節卻遠隔著一場雪  
多麼猶豫遲疑的秋  
燕子也將飛去了  
疼痛而幸福的悲傷紛紛墜落  
落到秋霜 落到無聲  
只是更加想念你  
在一萬次地想念之後

眼看秋天就要來了  
我疲憊的心徘徊得太久  
那些怒放的玫瑰一點點老去  
這樣的季節和心碎相距多遠  
那些清涼的淚又是怎樣洶湧在路上

躲過下班狂潮  
躲過一個生育高峰  
季節褪色之後  
惱人的不只是折枝的手

2003年新澤西

## ■鄭建青

### 公寓“美”景

1  
搬進二號來的是當地白人區的一家小學校長。他五十多歲，滿頭白髮，臉龐通紅，身材略高，但已顯臃腫之態。他作息很有節制，早上七點剛過，即起床，七點四十分左右就聽見他發動車子去上班。下午四點前絕對到家。但這傢伙是個縱慾狂。剛搬來時，幾乎一週分別與三個女人同床。開黑車來的瘦，開白車來的胖，開灰車來的不胖不瘦。前門敲門欲進，後門開門送走。夜夜雄獅餓吼雌猴狂啼。可憐一號住著寡婦，三號有個學童。

2  
頭一次見面時，住一號的寡婦，“早上好！你們都是安靜的人。”中間隔著二號，誰聽得見誰呀。不知她和校長頭一次見面是不是這樣打招呼的。

3  
四號的白髮老頭早出晚歸，彷彿一個隱形人。只是他每天的晨浴響如瀑布的轟鳴，經久不息。也許一池洗澡水有顧影自憐的效用。

4  
五號的小青年每到半夜就駕小貨車急駛而去，彷彿一腔噪動需要在靜夜裡加速釋放。

5  
六號住著兩位年輕的摩門傳教士，天天白襯衣紅領帶黑西褲踩著單車挨門挨戶傳教去。

6  
夜深人靜，三號的燈光依然亮著



# 美國女詩人作品選譯 ⑤

Translated by *Mindy F. Zhang*

## ■愛米麗·狄更生 Emily Dickinson

### 第903首

我藏在我的花中，  
花凋謝在你的瓶中，  
你，毫無察覺地，尋找我……  
接近孤獨。

## ■艾得娜·米蕾 Edna St. Vincent Millay

### 退潮 Ebb

自從你的愛消失  
我知道我的心像什麼：  
它像一個中空的確石  
守著漲潮時留下的  
一汪水，  
一汪不冷不熱的水，  
從邊緣朝裡枯竭。

### 野天鵝 Wild Swans

野天鵝飛過時我向內心探去。  
看到什麼以前不曾見過的？  
多一個或少一個疑問罷了；  
沒有什麼比得上野鳥高飛。  
疲倦的心，不斷地死去活來，  
悶屋子，我鎖上門離你而去。  
野天鵝，飛過小城，再一次  
飛過小城，拖著雙腿哭著飛！

## ■愛米·洛爾 Amy Lowell

### 出租車 The Taxi

當我離開你時  
整個世界死沉沉的

像一只無精打彩的鼓。  
我對著耀眼的星星呼喚你  
我朝著風的山嶺喊叫。  
街道飛快地駛來，  
一個又一個，  
將你從我身邊劈開，  
城市的燈光戳痛我的眼  
使我不能再看清你的臉。  
我為何要離開你，  
在這夜的尖刀口上刺傷我自己？

## ■伊麗莎白·畢肖普 Elizabeth Bishop

### 失眠 Insomnia

穿衣鏡裡的月亮  
向萬哩以外望去  
（也許，帶著自豪  
但她從來，從來都不笑）  
遠遠地超越了睡眠，  
或許她白晝而寢。

對拋棄她的宇宙，  
她叫它見鬼去，  
然後她會找一團水，  
或一面鏡子，生息于之。  
把關懷裹進蜘蛛網裡  
向井底投去吧

投進那顛倒\*的世界  
在那裡左邊永遠是右邊，  
在那裡影子是真正的實體，  
在那裡我們徹夜不眠，  
在那裡天空是淺淺的如同海水  
此時是深深的，而且你愛我。

譯注：英文"invert"有顛倒或同性

戀的意思。

## ■秀達·杜麗特爾 Hilda Doolittle [H.D.]

### 麗達 Leda

在緩緩的河流  
和潮水交接之處，  
一只紅天鵝展開紅翅  
抬起深色的嘴，  
並在他溫柔胸部的  
紫色羽毛下  
伸開他那珊瑚色的腿。

太陽漸漸退熱  
在夕陽和霧氣的一  
片深紫色中，  
水平面的日光  
用陰暗的胸脯  
撫摸著百合花，  
並用更濃密的金色點綴其金冠。

當慢慢上漲的  
潮水，  
流進河裡  
並緩緩地流過  
蘆葦叢中，  
托起黃色的香蒲時，  
他漂流在  
潮水和河流交接之處。

哦君主之吻……  
不再有遺憾  
不再有舊日深深的記憶  
來毀壞這極樂；  
在這裡低矮的蕨衣草長得厚厚的  
金色的黃花菜  
遍野盛開並歇息在  
輕柔振動的  
紅天鵝的翅膀之下。

## 光陰似箭 Sic Transit

我讀年青詩人們寫的詩  
談他們從前的時光，  
不禁一笑，回想在  
彷彿才逝如昨日的從前，  
當我，一個渴望後生，  
意氣風發去闖蕩人生時，  
他們還沒有出生呢。

“你都已過五十了，”  
做廣告的說，  
“還這麼有銳氣，”  
言下之意是到五十  
你該顯老態了。

我笑這幫小伙子們  
沒經歷從馬車  
到摩登時代的  
巨變，可摩登時代  
創造的日新月異  
讓昨天統統過時，  
讓老傢伙們落伍。

小伙子們則笑我這般的  
老古董在新的轉變期  
畏縮不前，而他們  
能瀟灑行走在  
這個令我費解的奧妙世界。

## 在上帝的漠然中自我救拔

——論洛夫長詩《漂木》中的宗教情懷

◎曾貴芬

朱光潛在《悲劇心理學》一書中揭示宗教與悲劇的關係，認為宗教使人在現實的悲劇性面前保持一種超然的寧靜和虔誠的堅定，當你成功了，是主的榮耀與恩寵，失敗了，則是主對我們的考驗，或是對自己以前罪孽的懲處，若自己毫無損失，那麼就是對祖先的過失或始祖的原罪，自己為之贖罪，應當無所怨恨的接受一生所遭遇的失敗或承受毀滅的傷痛。因此當一個人有了虔誠的宗教信仰之後，宗教的超然情懷將使得個體面對困厄時，將困厄合理化，進而默默接受困厄的磨難，一心求得贖罪的機會，以減少失敗困挫的發生。因此對於人生的現實困苦，經過宗教的合理化之後，就無法直接面對人生的殘酷，對人生的任何不滿與痛苦根本不會有任何的抗爭，無法深切的感受人生的悲劇性。以宗教的觀點來看人世間的苦難，與來世的幸福相比較是微不足道的，宗教來世的觀點，天堂樂園的幻想提供了溫暖的依靠，讓受難者在宗教的慰藉中獲得平和與滿足，如此也就離開了人生的悲劇，將承受人生的一切苦難、不幸、罪惡當成贖罪，甘於當一位受難者，並進而希望靈魂的下一個出口會獲得不錯的機運，所以宗教與悲劇是格格不入的。朱光潛進一步引用狄克遜之言來說明悲劇的形成：“只有當我們被逼得進行思考，而且發現我們的思考沒有什麼結果的時候，我們才在接近於產生悲劇。”換言之，理性是悲劇意識產生的前提，但是悲劇意識的產生卻是對理性叛離的結果，因為人生的悲劇如此繁複，並且具有超時代性，以現代人的理性想要清楚解釋一切是不可能的，理性的把握未能成功，又沒有堅實的信仰以銷融人生的苦楚，則悲劇意識就產生了。

“宗教”與“信仰”對洛夫而言是兩種東西，宗教儀式並不是洛夫徬徨心靈

的依歸。“信仰”則是洛夫所堅持的，這種“信仰”並非宗教的形式，而是精神理想境界的追求，以及創作的理念與執著。關於宗教，洛夫自身是基督教徒，卻懷疑宗教神蹟的存在，以及宗教神祇所具有的真正力量，甚至對於徒具儀式的宗教信仰感到反感，這也使得洛夫對於上帝的信任少於對自身力量的信任。因此洛夫並未以宗教來寄託漂泊的心靈，反而轉入內心的求索，企圖以理性的思考來發掘精神世界的家鄉，這才是洛夫真正的“信仰”，也是洛夫詩作中源源不絕的悲愴、沉鬱的原因之一。

洛夫對宗教力量的質疑，這一點正加強了洛夫詩作中的“悲劇意識”。也由於強烈悲劇意識的驅使，洛夫能夠以理照人生的殘缺，在詩中不斷呈現人生的苦楚、人生的現實。然而長期的生命探索卻提煉出洛夫的人生智慧、以及精采的生命表述，更有一股強韌的精神力量，使洛夫一路走來，能夠勇於承受各種漂泊之苦，並且咀嚼之、品味之。

## 第一節 否定神的力量

## 一、宗教是名義歸屬

洛夫的詩中常常提到“神”、“上帝”，在中後期洛夫詩風漸漸轉變之後，禪宗等佛教名詞常出現於詩中，若就此來判定洛夫的信仰為何，那就失於武斷了。

洛夫的宗教信仰，一直是不確定的，也可以說是泛宗教觀。從基督教到佛教，洛夫或多或少都有涉獵，聖經的故事常常化為暗喻，出現在詩中；而涅槃、輪迴、肉身等佛家名詞，也常常在詩中組合成妙趣橫生的意象。其實洛夫是一位基督教徒，他出生於基督教家庭，從小受到虔誠而嚴肅的宗教薰陶，洛夫的父親早年還擔任過傳道工作，因此上教

堂作禮拜是全家的大事；洛夫一生還受洗過兩次。這兩次受洗，並未帶給洛夫精神上的撫慰，基督教的意義對洛夫而言，只是名義上歸屬的宗教，並不是洛夫心靈的歸所。至於禪宗，洛夫自言，喜歡讀禪只是基於文學與藝術的需要，始終未去做一位異教徒。然則洛夫是否是無神論者？對於宗教信仰洛夫曾如此說明：

今天我並不是一個徹頭徹尾的無神論者，我是說我仍然敬畏著我內心的那位神，卻不一定是聖經中的上帝，牧師嘴裡的耶和華。……我疏離宗教，恐怕主要是因為我對某些教會的厭惡，以及我對生命真切的反省。

洛夫自言非無神論者，只因他心中也有一個“神”，但是這個神並非世間膜拜的任何世間神祇，而是一種抽象的、深蘊於心中的精神信仰。

初到台灣時，洛夫再次接觸基督教，當時確實是需要精神力量的撫慰以解除思鄉之愁與對未來茫然的不安；然而另一方面洛夫又懷疑宗教的價值與力量，甚至對某些教會的做法感到反感，這樣矛盾的內心世界促使洛夫深掘生命真意、反省生命的歷程，疏離宗教，而轉入向內心探求。他以晦澀的風格寫出長詩《石室的死亡》，即表現了當時極為苦悶的心緒，任洪淵如此形容：“洛夫卻撕裂自己的胸膛，想要掏出‘人’的最高奧義”。在《石室之死亡》發表之後的第二十三年，洛夫為《石室之死亡》寫了一篇跋，其中分析自己當年的宗教觀：

在《石室之死亡》的寫作過程中，有時覺得我並不是在寫一首詩，而幾乎是在做一件極其嚴肅而真誠的，介於人與神之間的溝通工作……我一直相信，人與神共為一體，沒有神，人是孤獨而殘忍的，與獸無異，沒有人，神性無法彰顯，神根本就不存在。

在洛夫心中，“神”或“上帝”並不是絕對超越人類而至上的，反而是因為人

類心靈的不安，世界才有神的存在，也可以說沒有人類就沒有神了。因此真正的神並不是存在於所謂的天堂或仙界，而是存在於人類心中，更不用說那些代替神的塑像或儀式了。然而世間亦不能沒有神的存在，因為神代表了一種道德力量與約束，如果人間沒有神的超然精神，則世間人類肆意暴行，無所拘束與限制，人心沒有善性的引導與良知的約束，則人與禽獸幾希！洛夫也曾說：

天地何在？天理何存？老子早已道破：“天地不仁，以萬物為芻狗”，而不仁的上帝也早已為尼采宣告他的死亡。我從未宣揚我的無神論；我覺得神永遠存在我心的方寸之中。

對洛夫而言，洛夫心中的神才是他唯一的信仰。所以他說自己並非無神論者，在他心中“神”佔有一定的份量，影響他的創作與人生。然而洛夫心中的信仰又為何？應是一種精神境界的探求，洛夫用詩的創作來重整精神世界，以詩為精神、生命的寄託，將藝術發展成生命中最重要部份。從而使自己矛盾的心靈、茫然不安的心緒獲得和諧。所以“詩”是洛夫的生命反射，其中包含著詩人的理念與執著，創作對洛夫而言就如同“信仰”一般，每次創作是一次生命的投影，總是一次虔誠專注的生命省思。

## 二、神在我心中

洛夫的詩學思想受西方哲學影響頗深，龍彼德先生說：“研究洛夫詩的藝術，不能不研究存在主義與超現實主義對他的影響，以及他對此二者的修正。”又進一步分析：“存在主義的‘精神之啟發’，體現在洛夫的詩中，就是‘探索人的存在境況’，‘探索近代中國人在不同特殊時空中的命運’。”對於人存在的價值探索、人生困境的體會，是洛夫一向視為創作的主要目的之一，認為是一首有生命力的詩所必須體現的內涵。“超現實主義”的自動寫作方式，提供了洛夫創作現代詩的重要靈感與表現方式；“存在主義”對於死亡的看法

、對於生命的觀點，提供了洛夫觀照生命一個重要的據點。即使洛夫後來對存在主義的觀點做了一些修正，但是探索生命的態度、探索存在的精神卻沒有改變。尤其是在宗教與精神信仰的看法上，頗有尼采的影子，尼采高揚：“上帝死了”的口號，這並非悲觀的論調，反而是高唱人類自覺的一種積極主義。尼采推翻上帝的寶座，呼籲人類應該對自我的存在負責任，人類要發揮自己的責任感來建立世界的正義與秩序，盡最大的努力來創造人生，握住人類自身的主宰權，不要被動的任由困頓、悲傷佔據生活，也不應依賴虛無的上帝，奢求上帝為我們解決什麼。尼采駁斥上帝的存在，喚醒人類自身的存在意識，把生命的權由上帝手中搶回來，交付到人類自己的手中。而洛夫也是如此認為，當我們完全消極的依賴上帝時，也許能獲得情感的抒發與安全感，但是上帝並不能為人們改變什麼。唯有自覺並且正視生命的悲劇，才能從中產生力量，積極的為自己的生命負責，解除自己的困境，即使無法解決，至少能夠有勇氣面對，如此心境將更開闊、通達、樂觀。

剖析洛夫的宗教觀，可以明確得知洛夫強調的是心中的神，不屬於任何一種宗教的信仰中心，而是一種追求生命意義的理想，是形而上的精神原鄉，這種靈魂自主的力量，促使著洛夫不斷的在詩中揭示人類存在的困境、人生的苦痛、人生的荒謬與虛無……從而提煉出生命的力量、成熟的智慧。洛夫說：“神在我心中”，其實內心有著篤定的生命哲學、創作原則，引導著洛夫走過人生的徬徨坎坷，也使洛夫在詩藝上不斷的提昇、超越。

### (一)質疑神的力量

洛夫的詩中常常有“上帝”、“神”、“涅槃”、“禪”等意象出現，檢視洛夫的詩作並將關於此主題的詩句摘錄比較分析，則可清楚看出洛夫對於神，或者上帝，或者佛的看法。在創作〈石室的死亡〉一詩時，洛夫自言“人”與“神”共為一體，所謂的神是指人與生俱有的“神性”，也就是良善之心，而

非宗教定義上的“神祇”；反過來說，人類的血液之中也流淌著與生俱來的“獸性”，“人”、“神”、“獸”的衝突組成了這一首詩質濃密的長詩，而宗教教義的神威在〈石室之死亡〉紛雜的死亡中，只是腐爛的骨頭，一點作用也沒有：

剛認識骨灰的價值，它便飛起  
松鼠般地，往來於肌膚與靈魂之間  
確知有一個死者在我內心  
但我不懂得你的神，亦如我不懂得  
荷花的升起是一種慾望，或某種禪  
——〈石室之死亡〉之十一

他們竟這樣的選擇墓塚，羞怯的靈魂  
又重新蒙著臉回到那狹隘的子宮  
而我乃從一塊巨石中醒來，伸出一隻掌  
讓人辨認，神蹟原只是一堆腐敗的骨頭  
遂有人釋放我以米蓋朗基羅的憤怒  
——〈石室之死亡〉之十三

洛夫在創作〈石室之死亡〉一詩時，如同自己的心靈直接與上帝對話。整首詩充滿了對死亡的懸想，揭示了死亡的恐懼，也寫出了人類不得改變的生命侷限。死亡是每個人的生命之終點，面對死亡的迫近，人類往往手足無措，然而死亡還是踢著老虎的步子向我們而來。人們信賴的“神”呢？當死亡降臨時，神在何處？面對死亡而無措的人們，往往將生命最後火焰交給神，企求神能夠伸出雙臂解救人們的痛苦與恐懼，但是神只是在遠方看著，祂在死亡的逼迫中束手無策，祂只能重複“永生”或者“輪迴”的論調。宗教的“神”，在人類面臨死亡時，祂發揮不了任何神蹟，所以洛夫說“神蹟原只是一堆腐敗的骨頭”。從有生命以來，也有了死亡，這是人類存在的必然過程，即使是神也不能改變此一人生困境。在〈石室之死亡〉中，洛夫頻頻質疑神的力量，揭示了人生的現實真相，並不認為有神的慰藉就可以消除人生的苦難，也不認為神蹟是存在的，說穿了世間人們信仰的神其實來自於人生的苦悶，祂是一種脆弱的心靈尋求安慰的想像。如果祂真的發揮了什

麼力量，其實這股力量來自於我們心中。除此之外，洛夫還把上帝從天堂的寶座拉下來，祂的形象不再是崇高至上的：

碑上的字，比  
上帝還要蒼老  
無人在乎時間是死是活  
名字通過火焰便自認為不朽  
無人在乎  
姓風或姓雨  
——〈深山無墓無碑，碑上無名  
無姓 正所以天長地久〉

猛一拉線  
唏哩嘩啦  
上帝踩著一大片碎玻璃滾了下來  
——〈紙鳶〉

洛夫筆下的“上帝”，並非完全超越一切的存在，祂如同人一般，會蒼老，也會不小心跌落。在此洛夫顛覆了上帝的形象，讓上帝有點兇狠，其實這正是洛夫一貫宗教觀的延伸。上帝並不能發揮什麼作用，上帝只是一個被人們高高供奉著的名詞，即使已無法追溯出人類將精神寄託於上帝於何時，即使有些民族打從人一出生就被決定了他一生屬於那個神、那個上帝。自古以來神或者上帝永遠扮演著慈祥的垂視者，祂只是遠遠地、高高地存在於人們對宗教的懸想中，安慰著那些脆弱得不堪一擊的靈魂。其實真正的力量來自於人們的心中，只是藉助於神的名義，讓心中的決定有個令人安心，或者鼓起勇氣的機會。

落實於宗教，從宗教崇拜來看，這個神、佛、上帝是不具有超越凡人的力量。祂只能旁觀，不能為現實界解決什麼，祂真正的力量還是來自於人們，如果沒有人們悽悽惶惶的不安與空虛，就沒有祂的存在了。在〈漂木〉詩中，“神”也同樣充滿了無力感，對於生命的無常，神或者上帝只能當個旁觀者。第二章〈鮭，垂死的逼視〉所展現的是鮭魚奮力的完成短暫生命的悲劇性，基於“以小我暗示大我，以有限暗示無限”的詩觀，洛夫以鮭魚的一生來暗示所有生

命的無奈宿命以及無常的不安。然而神、上帝這位人們心靈倚靠、崇敬的對象根本無法改變什麼，雖然上帝的存在同人類歷史一樣的久遠，但是上帝很早以前就完全束手無策了！

而且我們一直活在一面巨大的鏡子裡  
在每天晨光的折射中  
都可以看到一位水淋淋的基督慢慢走來  
說來就來  
從不打一聲招呼  
我們陷入網罟之後祂居然不動聲色  
——〈鮭，垂死的逼視〉

“不動聲色”其實是神的本質，祂只能默默的看著所有的生命一次又一次的消失，默默的聽著痛苦的嘯聲消逝在無盡的黑暗之中。不管有無上帝，生命的軌跡就是如此；不管有沒有神，生命就是如此的無常，我們永遠無法奢望當生命的火花即將結束的時候，上帝會從假想的天堂之中現身於人間，伸出雙手阻擋時間的掠奪。就像鮭魚陷入死亡的網罟之中，任憑死亡的吶喊如何的淒厲，上帝仍是不動聲色：

神在我們的呼吸中  
也在  
一隻吸飽了血的蟲子  
的呼吸中  
敬畏沒有必要  
過量的信仰有如一身贅肉  
虔誠沒有必要  
在構築生命花園之前  
我們內部  
早就鋪滿了各類毒草  
而神  
甚麼話也沒說  
——〈鮭，垂死的逼視〉

此段一開始即表示神的存在具有普遍性，如同呼吸一般，根深蒂固的在任何生命的脆弱與不安之中。但是敬畏宗教神祇，洛夫則認為是無必要的，因為對生命的遭遇，宗教意義的神是一點兒作用也發揮不了。甚至過度的信仰反而造成

生命個體的依賴性，使生命個體的奮鬥力量減少，生命更形軟弱，就如同身上的贅肉不但無益，反而是一種多餘又使不上任何力量的累贅。“在構成生命花園之前／我們內部／早就鋪滿了各類毒草”，是的，生命在未形成之前，世間就充滿了坎坷，甚至生命本身亦充滿了許許多多的威脅。除此之外最令人恐懼的是：獸性的野蠻也深蘊在每個生命的血液之中，除了內在的神性覺醒，驅使個體向良善的一面提升之外，神實在無法為生命貢獻什麼！

洛夫在第二章對生命進行深度的探索，鮭魚悲壯赴死的姿態、認命又盡命的精神躍然紙上，但是洛夫一方面塑造鮭魚悲情英雄的神采，另外一方面仍讓那位“神”袖手旁觀，任由世間悲劇一再上演：

神在遠方監視，看著我們  
把腐敗的肉身  
一絲絲分配給每一個子女  
吸吮血水就夠了  
淚則留給我們自己

——〈鮭，垂死的逼視〉

鮭魚短暫的生命結束後，軀體成為小魚苗的食物，頗有龔自珍〈己亥雜詩〉：“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的奉獻情懷。但是子女分食親人腐屍的駭人意象，卻增強了鮭魚的悲劇性，使得鮭魚的短暫生命綻放出偉大的光彩，表現鮭魚頑強的性格，即使在最後仍要為族群的生存而奮鬥，不屈服於生命的短暫性。而象徵生命使者、生命源頭的上帝或者神，只是在雲層之中又彷彿在雲層之外冷漠的看著，看著生命的起伏興衰。

當我們回顧洛夫詩作中的神、上帝、佛的意象及其內涵時，可以清楚的看出洛夫對於一般宗教的態度。洛夫認為信仰神祇是無必要的，然而人們卻一再的將生命的脆弱點交給信仰的神祇，祈禱了幾千幾百年，和平、幸福、長壽、安樂的慾望仍然是現代人遙遠的夢想。因為看清這一點，洛夫

並未將困惑的心靈交給宗教，以宗教來撫平鄉愁的激盪，雖然曾經受洗兩次，但是這兩次受洗儀式在日後的回憶中僅剩徒具儀式的畫面。心中的徬徨與苦悶無所宣洩，逼得洛夫不得不向傷痛挑戰，他選擇挖掘生命的傷痛，省思人存在的各種難題，把痛苦的吶喊組成晦澀的詩，揭示人性、神性、獸性的掙扎、對立，爾後更由此而追求詩的純粹性，表現詩的生命力，把生命一次又一次的解構，又一次一次的建構詩的生命感。因此洛夫對於生命的真相清清楚楚，對於生命的苦楚也了然於胸。這樣的清楚澄澈，反而讓自己面對人生時有自信，因此一切的動力都來自於自身的通達。於是，洛夫能夠很篤定的說“神在我心中”。即使晚年，洛夫仍堅持這一貫的精神，在《漂木》中深化了鮭魚的悲劇生命，質疑神的權威，肯定生命個體的奮鬥。即使生命終將消逝，但是生命個體所發揮的光彩足以傲人。這種與有限生命搏鬥的振奮力量，加強了生命個體的悲劇性，卻也使得詩句包含著真正的生命意義。

## (二)肯定生命的自主性

神、上帝的力量來自於人們心中，因此洛夫高揭：“神在我心中”即是洛夫洞澈生命的真相，如果一個人具有洞燭生命真諦的慧心，並且樂於探索生命的奧義，其實無須藉助於宗教，他也可以從容自在的生活，而洛夫自身就是最好的例證。他以寫詩來叩問生命之義，生命的歷程、生活中的任何一點省思或啟發都儲存於詩句的組合中，以詩見證一生，也樂於將一生投注於詩的創作中。因此洛夫一路而來的轉彎、轉折之處，翻開各時期的詩集，皆可以清楚的看見。那麼宗教對洛夫而言實無必要，“神”對洛夫而言，是一種精神境界的追求，是一種對生命的堅持，它是洛夫在藝術表現上的最高指導原則。也因為這樣的創作信仰，促使洛夫在詩藝上不斷的向高峰攀升，而人生之路，雖然有點兒坎坷孤獨，卻毫不遲疑並且充滿信心。

在青年時期的洛夫，雖然面臨鄉愁的壓迫、兩岸政治的禁錮，急需宗教的寄

託漂泊的靈魂與慰藉不安的心，然而洛夫卻選擇以自我的覺知掌握自己的命運，不軟弱的依賴虛幻的上帝：

上帝用泥土捏一個我  
我卻想以自己做模型塑造一個上帝  
——〈歸屬〉

前一句的“上帝”是宗教的上帝，後一句的“上帝”則是內心的精神境界，希望自己能夠掌控自己的命運，雖然我們的生命來自於造物主，而生命的豐富性、生命的厚度，則不是完全依賴上帝就可以擁有的。洛夫期望自己能夠掌握住自己的生命，即使遭遇人生多重的苦楚，洛夫強韌的生命意識，並不屈服於命運的擺佈。這是二十多歲的洛夫對上帝的觀點，堅強而欲振翅高飛的年輕神采，知道與其被動的仰賴上帝，不如靠自己握住自己的未來。

晚近洛夫常常研究佛家經典，對佛家哲學頗有心得，有幾首小品充滿了清新可喜的禪趣，最膾炙人口的是〈金龍禪寺〉一詩：

晚鐘  
是遊客下山的小路  
羊齒植物  
沿著白色的石階  
一路嚼了下去  
  
如果此處降雪  
  
而只見  
一只驚起的灰蟬  
把山中的燈火  
一盞盞的  
點燃

詩中的“如果”與“回答”之間非一般邏輯與常理，驚起的灰蟬與山中的燈火象徵什麼？暗示什麼？洛夫並未直接點出，留待讀者想像與思考。這一片的空白，如同中國文人畫中的留白，使得文字除了表意功能之外，更多了一層無盡的抽象思維，而這一層抽象思維非言語可以道盡。以禪入詩，是洛夫遊走東西方學說之後的心得，也是洛夫借將西方

詩學後的回歸，將現實主義與東方禪學融合。早在六十年代初，洛夫即意識到禪學與超現實主義的共通性？“超現實主義的詩進一步勢必發展為純詩。純詩乃在於發掘不可言說的隱秘，故純詩發展至最後階段即成為‘禪’，真正達到不落言詮，不著纖塵的空靈境界。”在一九八八年聯合文學的專訪中，洛夫對自己的詩觀與創作的改變提出說明：

我在中國古典詩中，特別是唐詩中，發現有許多作品，其表現手法常有超現實的傾向，不僅是李商隱、李賀，甚至包括李白、杜甫的作品，都有介於現實與超現實的手法，以宋朝嚴羽的說法，這就是妙悟，或無理而妙，……所以後來乾脆我就從我們老祖宗所走的路線——妙悟的路線——中去發掘詩的奧義

這是洛夫對法國超現實主義所做的修正，以宋朝嚴羽“無理而妙”的逸趣，來詮釋介於超現實的詩法。“禪”是洛夫在詩藝上的突破也是洛夫中西詩學的融會，表現於詩是一種創作的方式，但並未改變洛夫的宗教觀。在近年出版的詩集《雪落無聲》中，有一篇頗有宗教味道的詩：〈大悲咒與我的釋文〉，詩中再次提出了洛夫的宗教觀：

佛言呵棄愛念，滅絕慾火，而我，魚還是要吃的，桃花還是要想的。我的佛是存有而非虛空，我的涅槃像一朵從萬斛污泥中升起的荷花，是慾，也是禪，有多少慾便有多少禪。覺觀亂心，如風動水，但涅槃不是我最後一站，人生沒有終站，只有旅程，大悲大悲，一路都是污血，骸骨，身上爬滿了蛇蝎，蝨子。

這是洛夫移居加拿大之後的創作，雖然晚境的洛夫研讀佛經的機會增加了，沉浸於書道養氣的中國境界之中，並未因此而改變了宗教的觀念。在這

首詩的後記，洛夫說明創作此詩的想法：

宗教乃大眾形而上學，只要你信，不需你知，故我大膽假設，大悲咒之有音無義，原本就是為了適於文盲的眾生修持而作，但我深信，不同的人唸這篇咒語時必有不同的感應，而產生不同的意義。

這是洛夫的大膽假設，而從中產生了一首表述個人宗教觀的現代詩。所以說佛家的經典也提供了洛夫創作上的靈感與智慧，汲取了佛教經典中的生命哲思，有助於洛夫更認識人類存在於宇宙中的位置與定義，讓自己的生命觀更為開闊、通達。然而詩中說“我的佛是存有而非虛空”，就是闡明佛的精神確實存有於心中，並非徒具形式卻無誠心的宗教信仰。另外一般人最難排解的生死憂思，洛夫有他個人的主見。認為自然界的生命形式具有許多的過程，認為以人之身軀存活於世間是一種生命的過程，當人的生命結束，軀體開始腐爛之後，生命又以另一種形式展開下一個生命旅程，即使化為水、化為土也都是生命的過程。因此洛夫說“但涅槃不是我最後一站，人生沒有終站，只有旅程”，生命是繼續不斷的，只是生命的表現形式一再轉變。因為這種生死觀點，使得洛夫對於死亡並不畏懼，更無須用佛教的戒律、修持來表現生命的純粹。

總括來說，宗教與信仰對於洛夫而言是不同的。宗教意義的神祇，在洛夫的生命中只是名義上的歸屬，然而在精神上，宗教沒有帶給洛夫心靈上的安慰。在這一方面未獲得滿足的心靈投入於詩的創作國度之中，在詩中任由靈魂的奔沖，深入生命的底層，發而為對生命現實的吶喊、悲泣，成為一位專門書寫生命負面的詩人。這也成為後來洛夫創作的指導原則，成為洛夫的“信仰”。對於“探索生命”、“表現生命”的信仰，洛夫也一直未曾改變，洛夫深信：

詩是透過個人經驗，冷眼旁觀世界的東西，瀟瀟灑灑，無拘無束，與現實

的關係是不即不離，既是詩人生命情采的展現，也是時代與社會的脈搏，雖無實用價值，卻須提供一種有意義的美……。

表現純粹性的詩是洛夫的一貫主張，展現有生命意義的詩之美，也是洛夫創作的原則。“佛”、“神”或者“上帝”，皆來自於我們內心善良的一面，洛夫稱之為我們內心的“神性”。祂的力量也來自於我們“神性”的展現。然而另一方面人類天生即有“獸性”的成分，是神性與獸性的綜合，所以洛夫說：“我的涅槃像一朵從萬斛污泥中升起的荷花，是慾，也是禪，有多少慾便有多少禪。”這個觀點與創作《石室之死亡》時相同。“佛”與“神”都是存有的，就是我們內心的“神性”。善與惡在於一念之間，而佛與慾則是在一念之間，本來都在人們心中，對生命有所自覺的人即能深刻體會，無須借助禁慾、茹素、打坐等教條，反過來不能自覺於生命的人，即使恪遵教條與規範也不見得能夠成佛，如此看來，對於佛教的體會仍是洛夫的那一句話：“佛在我心中。”

(未完·待續)

編按：由於篇幅以及洛夫作品，讀者大多熟悉緣故，本文中的詳細注釋一概刪去，以下僅列出所引各書及論文供有需要的讀者自行查閱：朱光潛著《悲劇心理學》、張法《中華文化與悲劇意識》、龍彼德著《一代詩魔洛夫》、蕭蕭編《詩魔的蛻變》、侯吉諒編《洛夫石室之死亡及相關重要評論》、陳鼓應著《悲劇哲學家》、費勇編《洛夫與中國現代詩》、劉登漢〈台灣詩人論札(三)——洛夫論〉、洛夫著《詩人之鏡》、聯合文學編輯部〈因為風的緣故——午後書房訪洛夫〉以及洛夫各時期詩集。



美國詩人弗蘭克·奧哈拉(1926-1966)出生於麻州巴爾摩，成長於格勒夫頓一個小康的愛爾蘭天主教家庭，有一個弟弟和一個妹妹，父親是一間男仕服飾店的售貨員。1944-46年間，因與父親有矛盾自願投入美國海軍，服務了兩年；1946-50年就學於哈佛學院音樂系。1951年在米州深造後遷往紐約，任職於紐約現代藝術博物館，很快就升任助理館長(1960)，從此服務了一輩子。由於愛爾蘭家庭注重宗教和文化的傳統，奧氏從小就養成一種習慣，他以從城市環境中收集的典型來描述其個人經歷，把自己一生大部份的時間放在藝術上，對詩和視覺藝術都感興趣。他常在地鐵途中、午餐或宴會上匆匆揮動神來之筆，完成了精闢的評論便投寄《美術新聞》\*等藝術性刊物，作品中也有繪畫和雕刻。此外，他還有劇作，當地小劇院曾演出過許多他的實驗獨幕話劇。例如1966年的《試試吧》，寫一軍人返家後發現妻子另有新歡的故事。

奧氏雖然有羅馬人的臉型和自戀的流露，對戀愛生活態度又如此悲觀，卻是一位才華橫溢的浪蕩子，縱情自瀆於紐約所謂現代帥哥藝術家之中，其浪漫程度甚至令他的朋友同性戀詩人金斯堡也自愧不如。通過精神分析，我們可以看到，他們的性行為是美國的大眾文化和過份的社會和個人抑制的表現。

1966年7月24日的清晨，奧氏被一輛在沙灘使用的 Beach-buggy 小車撞倒，次日不治身亡，是時才40歲。但他已是藝術界的風雲人物，又是耽於聲色的同性戀人士，因此有些讀者對他的興趣往往是出於對其生活的好奇心（《新大陸詩刊》曾發表過他的幾首譯詩）。奧氏生前出版過九本非常薄的詩集，他對自己的詩作不太在乎，又不存稿子，只給朋友看或投稿給刊物。在他死後，又有人找到了一小部份。因此他的許多作品生前不為評論界注意。

不過奧氏認為自己主要是一個詩人，

在他的詩內，他表明自己是紐約詩派的一成員。如喬埃斯一樣，他把引語、街巷俚語、廣告、電話地址和任何事情都揉合在一起，他毫不費力地運用超現實主義和達達主義寫出了一些同時代的青年詩人所羨慕的作品。他的作品並不是企圖向讀者闡明自己的體驗，而是敘述自己的經歷，因此純粹地表現他的個性——生氣勃勃而富有幽默感，特別是他的性心理行為和原始獸性淋漓盡致地流露出來，有點像羅馬皇帝尼祿的頹廢性格！

他的第一部詩集《一個城市及其他詩》是在1959年出版，1971年他死後，唐納德·艾倫為他編輯出版了五百多頁的《弗蘭克·奧哈特詩集》(The Collected Poems of Frank O' Hara)。

\* 1950年，奧氏任該刊的副主編時，曾幫助阿什伯里和斯凱勒出版了他們的詩集。

## 歡迎參加新大陸

《新大陸》是一份熱心推展華文現代詩的純詩刊，為提高海內外的詩水準而努力。每雙月定期在美國加州洛杉磯出版並登上國際電腦網絡。為了加強詩人的凝聚力和保證詩的新火相傳，歡迎世界各地同好者加入為同仁。舉凡在《新大陸》刊登作品六期以上，或經由兩位《新大陸》同仁推薦可申請加入本刊，每年繳交同仁年費：US\$120。同仁得參加本刊所有的活動，及詩刊、叢書的分配，並可協助其詩集、著作申請國際書號、登記著作權等之出版事宜。有意參加者請直接來信以下地址聯繫：

New World Poetry  
329 S. La Paloma, Alhambra,  
CA 91801, USA  
E-mail: [nworldedit@hotmail.com](mailto:nworldedit@hotmail.com)

## 訂正一：

雪外看雪／秦松

大雪在門外炮火在遠方  
雪外看雪如在血中  
孩子們不解我何以滿顏雪色  
如火 視我如一株雪林外之火樹  
不同年輪的冷暖  
故你問他們似乎多餘

孩子們喜歡雪上雪戰  
一群雀躍的孩子們  
凍紅的笑臉如春天的花朵  
或許孩子們不解焦味的春天  
就要焚葬在美國人的戰爭裡

2003年2月18草成4月13改在紐約  
註：前已發表之此稿，殘缺不全更正不易，現經改抄再刊一次，以存完整。

## 訂正二：

第75期頁31非馬《紀老師的紅筆》，由於電郵錯誤，經作者指出，漏植以下文字，特此訂正。

……他曾在一篇談論我作品的短評裡說：“詩人非馬作品〈鳥籠〉一詩，使我讀了欽佩之至，讚嘆不已。像這樣一種可一而不可再的“神來之筆”，我越看越喜歡，不只是萬分的羨慕，而且還帶點兒妒忌，簡直恨不得據為己有那才好哩。”今天有多少個詩人能有這樣的氣度與雅量，毫不保留地對另一個詩人說出這樣鼓勵的讚語呢？最近報載諾貝爾物理獎得主楊振寧李政道兩位先生因論文作者排名的先後而交惡的事，更使我感到紀老這種“詩人相重”的胸襟難能可貴。

不久前我把去杜甫草堂及李白故里遊覽的感觸寫成的幾首詩寄給紀老。前幾天收到他的回信，說“大作數首已拜讀，我胡亂地打了幾個分數，希望你不要生氣。”看到他在我的原稿上用紅筆又劃底線又寫評語又打分數，我有在他課堂上受教的幸福感覺。不要說他那麼慷慨地給了我一個A，一個A-及兩個A+，即使他給我幾個C+，我想也夠我感激高興滿足的了，怎麼可能生氣？……



## 編輯筆記

●忽然想到，台灣和海外詩壇早於現代詩興起的數十年前將“詩”和“歌”分得清清楚楚，但近十年來又混淆起來的原因，可能與報紙副刊、詩刊和“詩歌”評家、“詩歌人”的惰性、膚淺或縱容有關！不過今次要談的只是副刊不是“詩歌”，其實副刊對詩的“重”視，有目共睹，一般就是轉載國內名詩人或認識的人的作品來補白，那能要求其嚴格分清“詩歌”和“詩”？對詩的態度如此，對其他文類也不過好了五十步而已！然而，副刊好像只是中文報紙的特產，若說詩沒市場，則在資訊爆炸、消閒娛樂五花八門的今天，願意化時間讀報的人已經不多，長、短篇小說，散文、雜文……又有多少銷路？副刊既然能作為一種堅持，卻又不能站在文藝風潮的前哨，它們的作用甚至比不上現在網路上流行的一些雜七雜八的“論壇”，編者開始懷疑它們還有沒有存在的價值？

●本期出版的時候，美伊戰爭經已結束，聯軍以極小的人命代價擷取了最大的勝利果實。也許有些伊拉克人會有“亡國”之痛，也許有些真的感到“解放”了。但毋庸置疑，他們的這一代和下一代，甚至下下一代將為這種美式“民主”付出沉重的代價！值不值得既非他們所能選擇，亦非我們所能置喙，但作為人類良心的代言者——詩人，我們要問：戰爭真的結束了嗎？證諸人類數千年的史實，答案應是否定的！這也是我們為什麼在“事過境遷”之後仍然按照原來計劃發表《反戰詩輯》的原因。

●感謝詩人非馬、張子清和明迪為我們選譯了美國詩人的反戰作品。感謝廣西《自行車》代組本期《自行車詩展》，下期將推出詩人任知代組的《天津特輯》。

●徇譯者要求更正：本期譯詩《美國詩人反戰詩選》中〈零度地面〉一首第12行“裡面”應是“外面”，第22行“努力”應是“衝突”之誤。

## 詩訊

●著名詩人、書法家洛夫，5月10日在台北天使美術館舉行“洛夫禪詩書藝展暨洛夫禪詩新書發表會”；因詩人居住的加拿大及台北皆受SARS侵襲，故洛夫只以越洋連線為禪詩展發聲，而沒有親身赴台。

●去年十一月始，美國德薩斯州的《中南報》每周一次刊出《風笛》特輯，由現居香港原越南《風笛》詩社成員、詩人冬夢主編，至今合共出版二十五期。

●《新大陸》詩刊於今年十二月正式踏入創刊十四年，該期將出版紀念號，並徵求美洲地區新詩友作品組成“美洲〈新大陸〉新詩友作品特輯”。稿約如下：

凡居住在北美新大陸而從未在《新大陸》發表過詩作的華文詩人，請將您最好的作品寄至《新大陸》編輯部。來稿請限在三首詩或60行，截止日期為2003年10月15日。附真實姓名、地址以及50字簡歷。

## 新大陸叢書書目

1 河傳	詩集	陳銘華	已出版	\$5.00
2 溫柔	詩集	心 水	已出版	\$5.00
3 細雨淋在青石板上	詩集	千 瀑	已出版	\$5.00
4 氣候窗	詩集	達 文	已出版	\$5.00
5 苦水甜水	詩集	千 瀑	已出版	\$5.00
6 童話世界	詩集	陳銘華	已出版	\$5.00
7 錢江賓客習字集	書法	王施小菱編	已出版	\$5.00
8 怒海驚魂	小說	黃玉液	已出版	\$10.00
9 白馬無疆	詩集	果 風	已出版	\$5.00
10 四方城	詩集	陳本銘等	已出版	\$8.00
11 魚貝短篇小說集	小說	魚 貝	已出版	\$15.00
12 此情可待成追憶	文集	吳懷楚	已出版	\$6.00
13 我用寫作驅魔	文集	心 水	已出版	\$10.00
14 本命年	詩集	遠 方	已出版	\$5.00
15 愛之旅	詩集	陳齊家	已出版	\$5.00
16 春天的遊戲	詩集	陳銘華	已出版	\$5.00
17 夢回堤城	文集	吳懷楚	已出版	\$8.00
18 詩人與同性戀詩人	論介	劉耀中	已出版	\$10.00
19 月比故鄉明	文集	郭 揮	已出版	\$6.00
20 我的飛天	詩集	王露秋	已出版	\$6.00
21 我欲挽春留不住	詩集	吳懷楚	已出版	\$8.00
22 聽雁扣舷集	詩集	周正光	已出版	\$8.00
23 女兒入籍	文集	遠 方	已出版	\$12.00
24 天上人間	文集	郭 揮	已出版	\$8.00
25 死與美	詩集	秀 陶	已出版	\$25.00
26 天梯	詩集	陳銘華	已出版	\$8.00
27 三釘記	詩文集	千 瀑	已出版	\$8.00
28 水字	詩集	張 耳	已出版	\$8.00
29 九月的歌	詩集	遠 方	已出版	\$10.00
30 我的複製品	詩集	陳銘華	編輯中	\$8.00

☆另代訂購：黃美之編北美華文詩集《世紀在漂泊》（\$8.00）  
非馬《微雕世界》及《Autumn Windows》；黃伯飛《抒情短詩精選》  
\*郵購以上書籍，每冊國內請加空郵郵費\$2.00，國外\$4.50。寄：  
329 S. La Paloma Ave., Alhambra, CA 91801, U. S. A