新  大  陆  诗  双  月 刊
2002年8月第71期

秀陶译

杜伊诺哀歌--第八哀歌	

			里尔克 作  

动物以它全副眼神注视
“空旷”。只有我们的眼神反转来
把周遭看成
陷阱──围困着我们的出路。
外界有些什么，我们仅能自动物的面容
得知；即使幼小的孩童
我们也会把他调转过来，强迫他回看
过去的事物，而不看那紧附于
动物脸上的“空旷”──一无死亡的“空旷”
只有我们才看到死亡；自由自在的动物
总是把死亡置诸身后，
在它的前面是“神”，当它移动时
它永远是向前移动，一似流水。
　　在我们前面从来就没有，一天也没有
那样纯粹的空间，众花在其中无尽地
开放的空间。在我们的世界内总是
到处都是否定；从没有那纯然的
无限制的，我们在其中呼吸的空间，
既深知而又不需索的，一个孩童
在其中静悄地迷失，常需人来
摇醒他。或有人死了，才成为肯定。
因为当死亡接近时，人不能看它，
而只是更向前看，也许有点动物伟大的样貌。
恋人们，要不是他们彼此
遮挡住了视线，也许会接近它并惊奇于……
像是出于错误，它开向他们
超越了被爱者……但谁也超越不了
对方，而世界便又挤了进来。
总是转向我们具体的世界，我们见到
它内中无限的反射
因我们而暗淡。或者一只
哑兽会上望而泰然地看透我们。
这就叫作命运：总是处身于对立面。
此外无他，并且总是被拒于外，
如果我们那样的知觉也存在于
向我们走来的自信的野兽之中
当它走过我们，一直走去──，
它就会带转我们。但对它而言存在是
无限的，正如它决然的凝视一样纯粹。
而就在我们凝注未来之处，它却看到全体
它就在那全体之中而且永远完整。

然而全神专注的热血的野兽之中
也有着沉重及耽心的大凄切，
因为它身上也总附有那
常将我们击倒的──记忆，
彷佛人所追求的已经
更临近，更真实，且同它结合得
无尽的驯服。这儿一切都是分离，那儿
它却像是呼吸。与第一个家屋比较
第二个显得草率而透风。
　　呵，那个小生物的福气真好
它永远停留在怀它的子宫内；
呵，那个仍在内部跳动的虫子真快乐，
即使在交配时：因为全是子宫
且看那鸟的迟疑
依其出生处它几乎熟知阴阳两界
彷佛就是伊特拉司坎人*的魂一样
来自空间的人接受了他，
但却用躺下的形象作棺盖。
而那必须飞行的生物是多么迟疑呵，
居然来自一个子宫。彷佛恐惧它
自己一样，它在空中闪过像是一道裂痕
在杯上出现。亦似蝙蝠的轨迹
闪过黄昏的瓷器之上。

而我们这些无时无处不在的旁观者，
转向物质的世界，永不看得更远一点，
它充填我们，我们安排它，它消亡，
我们再安排它，我们自己死亡。

是谁把我们弄成这样的，不管
我们作什么，我们永远显出一付
离去的姿态？而立于高处
最后再一次在他面前展开
他全部的谷地，他回头、停驻、逗留──，
我们就这样活着，永远在离去。

　*Etruscan，伊特拉司坎人在墓室的墙上把灵魂描绘成鸟，在棺盖
上则按死者的尺寸画上身形，表示棺中不再有灵魂，灵魂已化鸟飞去。