新  大  陆  诗  双  月 刊
2002年8月第71期

窥诗手记
　　　　诗人须机敏			   　●向明
　要求诗人既机智又敏锐似乎与要求诗人写诗，既要“一诗千改始心
安”，复又“吟罢一个字，捻断数根须”等等期许相违背。前者似乎
是要诗人反应快速，出口成章，后者却又要求慢工才能熬出细活。难
道两者真的是不相容的么？其实我倒认为这两者是相辅相成的。前者
是由于后者的积累，有多深的功夫，才有多快的反应。后者是前者的
后援，惟有费心费力的下苦功，才能让前者得心应手。就以曹植的
〈七步诗〉为例，七步之内就能吟成一首诗打消兄弟相残的意图，化
险为夷，不能不说曹植实在反应快速机敏。但是曹植本乃公子哥儿，
宫庭之内那里见过“煮豆燃箕”这种只有农家才有的寻常景象？但是
仅仅只走七步，便在他诗中出现了。这种从脑内提取出的相应适切意
象，如无平日多重吸收，多看，多听，多阅读的间接经验摄取，那里
会令深宫太子的曹植那么快的唾手可得？可见曹植平常是个肯用心用
功的人，随时在脑内贮存可用的诗材，那怕是“煮豆燃箕”这种寻常
物事。
　古代诗人由于多是十年寒窗苦读出身，腹中积学深厚，人生经验也
丰富，所以大多才思敏捷；加之平时吟诗作对，即席赋诗的机会多，
能言善对和出口成章乃平常事，像初唐的王勃，宋朝的晏殊、苏东坡，
明代的解缙都是才高智绝，文妙笔快，对答如流的名嘴型诗人，他们
都有很多表现机敏的轶事。号称六一居士的宋朝诗人欧阳修，平时作
文非常谨慎细心，真是一诗千改，必定要达完美境地始肯罢休。但他
也是反应快速，沉着不动声色的诗人。
　欧阳修早年家贫未仕之时，常常背着行囊四处求生计，一日日暮行
至一城下，城门已闭，仅留一老者在城上把守。欧阳修拱手请求老者
放他进城。老兵盘问他的底细，问他这么晚进城干什么？欧阳修答称：
“我乃读书人，远道而来，要进城投宿。”老者一听是读书人，便有
意考问他的根底，说要出一对联，如果答得上，便开门让他进城，对
不出便只好明日请早。接着就说：
　　开关早，关关迟，放过客过关
　欧阳修一听原来这老人出的是个关联格的对子，也没迟疑便答话说：
“出对子容易，对对子难呵，请先生先对吧！”老者一听便大声说：
“我是要你对对的，不是听你抱怨。”欧阳修笑着说：“学生已经对
过了。”老者一想欧阳修的话，恍然大悟，马上下来打开城门让欧阳
修进城。原来欧阳修的话组成对子便是：
　　出对易，对对难，请先生先对
　古代诗人才思敏捷，可以有随时被挑战的机会。现代诗人写的诗既
无格律，也无声韵，更不作兴吟诗作对，即使真有满腹诗书，便给的
口才，灵巧的反应，也秀不出来。这是现代诗人的遗憾。