新 大 陆 诗 双 月 刊 2002年4月第69期 北　塔 　　疏离与粘滞　　 ──兼论当前诗的南北差异 一 　诗与生活的关系已有上百本书讨论过 ，还值得上百本书来讨论。但在今天，我觉得这是个太过沉重的话题。 　唯美主义巨擘王尔德说，生活，生活 ，生活只会以现实主义为警棍，为圈栏 ，要么驱散灵感，要么禁闭艺术；与其说是艺术模仿生活，还不如说 是生活模仿艺术。所以，我在此首先要摒除一种现实主义和现代主义 都有的偏见，即认为强调生活和艺术的关系，就是坚持现实主义；否 则，就是非现实主义，就可能是现代主义。现实主义从正面支持这种 偏见，现代主义则从反面支持这种偏见。持此偏见者混淆了现实和现 实主义 ，这是对现实和现实主义的双重误解。 　首先是对现实的误解，因为不管是可见的还是不可见的，现实总是 客观存在 ；不管用现实主义手法还是用象徵主义手法，我们面对的都是现实。 其次是对现实主义的误解，以为现实主义是现实通往艺术的捷径。这 种思维一旦固定，现实主义就成了懒惰主义。说其懒，是因其只迷恋 现实的表面和片面；说其惰 ，是因其不肯在语言艺术上下工夫，要么全篇没一个比喻，要么盗用 一二个别人的比喻。这是现实主义在现实和艺术上的双重迟钝。这种 现实主义不仅不能引领我们走向诗，也不能引领我们走向现实。一个 成功的诗文本形成后，现实和语言之间就不再有距离，不再有中介 ；如果有，那就是障碍，就是冗赘。而不识相的现实主义总是喜欢以 生活的首席发言人的身份，坐在现实和语言之间 ，不，躺在现实和语言之间。 二 　在当今先锋诗中，可以说，现实主义已经夹着尾巴逃走了；但其阴 影依然存在。让我们还是从诗与生活的关系上看 。我们常听人抱怨说，现在的诗疏离了生活。这话只说对了一半。持 此论者，只从大众头脑出发，以懂与不懂这类本已滞后的标准来衡量 复杂而精致的现代诗，显然是不全面的。是有太多的诗作脱离了现实， 但也有大量作品是粘滞于现实的。 三 　从精神向度上说，疏离现实者或采取宗教式写作，或采取神话式写 作。上帝是他的邻居、亲戚，随时可以与之攀谈 ；甚至是下属，随时可以使来唤去。宗教式写作往往自以为是英雄、 先知、预言家或立法者，多用祈使句式，预言调子，彷佛在祈祷、在 命令。翻开《圣经 》，读上一段，他们就能写一首诗。唤醒人类，提高人类，乃至教训 人类，是他们所热中的、也是自封的使命。有的以受难为指归，有的 以拯救为主题，还有的既感受难，又思拯救，自比基督。 神话写作的乌托邦色彩更浓，他们感兴趣的是冥冥之中的存在，他们 日夜守护着静物，期待它们能变成神的器官，吐出神的箴言。他们相 信，在混乱的现世之上，有一片祥和的神界。诗如同天使 ，被他们派去打探天国的消息。也许神界和人界的最大区别在于，神 界是前道德的或无道德的世界，而现实是有道德的亦即不道德的，因 为不道德往往由道德产生，道德和不道德是辨证的两个方面。神话写 作者将道德无限夸大后，一笔勾销了。在这个非神话的、伪神话的时 代里，他们唯一能确信的是灵感之神 ，神话中的神堕落为心灵中的灵感，这是神格的下降、人格的上升吗？ 不，这是神和人的双双降格。 　以往的理想主义写作是企图揪着自己的头发，将自己拖离地球的引 力；现在的理想主义写作已有了明智的策略，他们乾脆将大地连同肉 体一起抛弃，为了所谓精神的飞升，他们宁愿肉体堕落；为了所谓精 神的不朽，他们宁愿肉体速朽。 　我们今天的神话写作已经从高和远达到了更高、更远。诗人惟恐自 己不高、不远，惟恐自己的精神如鸟群般飞越天空时，肉体像粪便似 地被遗落在地上。为此，他们从平原走向高原，从高原走向高山，又 从高山登上高峰。在人世高度的极限之处，他们开始仰望星空，而且 星空的意义被他们蒙上了神秘而神圣的面纱。我们必须毫不留情地揭 掉这面纱，揭露这面纱背后的虚无──不是虚假的存在，而是存在的 虚假，或者说是虚拟的虚假。我们必须打破那种柔弱的 、感伤的、怀旧的伪乌托邦信仰，伪神话操作。 　从文体的角度来看，疏离生活者也有两种倾向，即译体诗和古体诗。 他们生活在九十年代的中国，写的却是九十年代的外国，或九百年前 的中国。译体诗的症结主要在于语调和句法，古体诗的症结主要在于 意象和韵法。译体诗的语调是滞涩的，句法是散乱的；古体诗的意象 是陈旧的，韵法是僵化的。译体诗的语言太白，词汇太少，单薄而缺 乏内涵；古体诗的语言太滑，字与字的关系太现成，看似华丽繁复， 其实同样单薄乏味。译体诗往往为趋新者所喜，古体诗则易为守旧者 所爱。趋新者因向往将来而失落现在，守旧者因缅怀过去而忘却现在。 他们犯的是同一个毛病，那就是漠视现实语境。 　也许最极端的疏离生活方式是纯粹的语言游戏、形式实验，诗变得 什么也不是，什么也不承担，所谓到语言为止，所谓还原论，所谓排 斥论，其实都是在将诗从文化、政治、历史等领域剥离出来。这种努 力其实取消了目的。剥离的目的本来是想让诗回到诗本身，结果诗却 回不到本身，而是回到了非诗。正如一个人到死尚未真正出生是场悲 剧，一首诗经过三重还原的刻苦后，得到的却是悲哀的结局。一个诗 人如果一直不破点格，不做出点大胆的试验，就不是一个优秀的诗人， 起码不是一个有创造性的诗人；同样，他如果一直处于试验状态中， 也不可能是优秀的，甚至可能一辈子写不出一首像样的成熟的诗。如 果说“试验”是“行”的话，“成熟”是“止”。苏东坡说“行于所 当行，止于所不可不止”。“试验”到一定时间，如果真有什么成果， 就应该给予适当的固定，“行”后须有所“止”；某种风格一旦形成 套路，就会陈腐，而不再能产生鲜活的诗美，所以休“止”一阵子后， 还得再“行”。今天的先锋诗人之所以总是匆匆忙忙地、趾高气扬地 “行 ”走，可能就是因为他们从未从“试验 ”中得到什么可以固定下来的、传播开来的、传承下去的成果。至于 那些只“ 止”不“行”的人，那些一生只会模仿点拙劣而粗糙的十四行，一辈 子只会胡诌些浅薄而油滑的顺口溜的人，我们只能对他们说，只“止” “不行”。总之 ，“行”与“止”的辨证关系极少有人能参透。 　在诗与生活的关系上，还存在着另一种更加严重的误解，即以为古 典诗词加西方新潮就能产生现代汉语杰作，这种努力的精神可佳，然 而那是更大、更可怜的徒劳，或者说是对生活的双重疏离 。没有当代境遇的温床，诗作中的中西结合是不太可能的，至少不可 能产生宁馨儿，而只能是怪胎。所有选种、交配 、生产的过程只有在当代中国的话语场中才能成功，否则，要么是长 衫裹着的金发碧眼，要么是西装盛着的乌发黑眼 ，都不伦不类。 四 　中国的南北之别一直存在，南北分列经久不衰。学术和诗亦有南北 之异。今天诗歌中的南北差别又有了新的特徵，即北方的比较游离于 生活，南方的比较粘滞于生活。当然历来所谓的南北之分都是相对而 言，“南学北学，道术未裂 ”（钱锺书语）。不过，为了在理论上弄清粘滞于生活的特点，为了 理清粘滞与游离的不同，我们还是从南北之别来谈。 　大多数北方诗人奉守疏离生活的写作模式。可能是因为北方的生活 太艰辛、太枯燥、太寒冷、太单调。我们从北方诗人的诗中，很少读 到对日常生活物质层面的直接描绘，很少注意一个事物或一个事物的 一个方面；他们好像在以回避的方式来报答生活，他们的目光总是游 移在不同的事物之间。这倒并不是说 ，北方诗人对人生不热爱、不执著，恰恰相反，他们对美好生活的渴 望，比南方诗人要强得多，但在贫瘠和落后中他们实在看不到新生活 的萌芽和希望，在现实空间筑就乐土的理想似乎永无指望 。他们只好将天国寄托在天空，在虚无飘渺中寄托自己的人生理念， 在没有市井况味的语言中构建乌托邦。 　从生活本身来看，南方诗人是较为幸运的，他们几乎不必为寒冷、 饥谨、乾渴而发愁发慌。他们可以什么也不想，什么也不争，就那样 按部就班地生活着 ，也挺好的，他们可以整天盯着一件事物──哪怕只是发呆！这种平 易、乐观而从容的生活态度，使南方诗人们有理由将生活直接看作创 作的蓝图，于是，他们简化了生活和艺术的关系，误以为美好的生活 能自动带来美好的艺术，中间不需要什么“人为”的加工，以为加工 越深，就越虚“伪”。南方人的无为思想由此产生，南方诗的无味特 徵亦由此形成。 　大概从宋朝开始，尤其是南宋开始，中国文化的传统已挪变为南方 传统，个性、自由、洒脱、活泼、简约。南方诗人不厌其烦地描摹日 常生活，津津乐道于现实体验。他们太锺爱生活本身，他们舍不得这 种生活，舍不得让这种生活变形。“此时此刻”的“一切”，“就这 样吧”，这些是南方诗人惯用的插入语。当他们发现语言和生活被 “文”“ 化”了的时候，就提出还原的要求和原则。在北方诗中真正闪光的是 精神和心灵，也许在北方诗人的眼中，周围事物都太暗淡了，太死气 沉沉了，他们不愿意多提这些事物，而宁愿将精神和心灵附着于某些 生活中不太可能见到的事物 ，如黄金、凤凰、祭坛、宝剑等，或人力无法企及的事物，如星空、 天堂、王 、神等。而南方诗人对日用的器皿爱不释手，他们觉得这些东西是闪 闪发光的 、温暖润泽的、脉脉含情的，它们在生活中被用得越普遍，就越可爱， 就越有诗意。南方诗人倾向于认为生活本身就是一首诗，一首足以产 生千百首诗的诗 ，所以只要将他们身边的东西逐一描摹 ，就能促成精致而有韵味的佳构。 　这是一个多么自欺欺人的陋见啊！当北方诗人以诗对生活进行毫无 成效的抗争时，南方诗人却在生活中沉沦──不 ，是漂浮，因为生活本身无深可沉。当北方诗人将诗之马一鞭子抽离 生活时，南方诗人将诗之羊放牧于生活的青草地 。当北方诗人以形而上遗忘形而下时，南方诗人以形而下消解了形而 上；当北方诗人“穷其枝叶”而“深芜”时，南方诗人“得其英华” 而“约简”（《隋书·儒林传》）。较为轻松、简便的生活使南方诗 人的肩膀不能承担道义上的重任和社会化的使命，他们很少为一个国 家、一个省苦思冥想，最多只为他们所生活的城镇操点心。南方诗中 或许有理念，但缺乏理想；或许有热情，但缺乏激情；或许有笑料， 但缺乏讥嘲；或许有流派，但缺乏潮流。所谓“生活流 ”，流淌的只是形下的生活；所谓“意识流”流出的只是个我的意识。 对于他们来说，写诗可以像生活一样寡淡，可以像吃喝拉撒睡一样自 然。 　粘滞于生活的诗具有以下特徵。南方诗人太迷信他们的日常感受， 而且是零散的感受、片断的回忆，他们懒得运作思想的强风，将这些 散片吹聚成集团式的整体。他们关心的是集体中的个人，而不是个人 之上的集体。南方诗中众多的意象和句子都像散珠似的，等而下之的， 则如同一堆瓦砾。南方诗中的物象很难被确认为意象，因为在这些物 象中我们很难感觉到精神的浸泡和灌注，更缺乏文化的指涉、哲理的 折射，多数为无“意”之“象”。南方诗人多喜欢用口语写诗，而且 还夹杂不少的方言土白 、俚言俗语。他们很少关心普通话的标准性。也许他们内心里是拒斥 普通话的 ，他们担心普通话会削减方言的鲜活和个性。因为普通话太平均化、 太抽象化 ，与其说它是灵魂，还不如说它是肉体 ；与其说它是肉体，还不如说它是衣服 。南方诗人有种冲动，即要甩掉衣服，以显示肉体本身的凹凸、性感 和颤栗以及灵魂的安详或放浪。 　由于过分粘滞于生活，由于过分的口语化努力，诗日益成为一种摆 设、一种游戏、一种快餐式的东西、一次性消费的东西。当诗由“人 人心中所有，笔下所无”的存在，变成“人人心中所有，笔下所有” 的存在，甚至于蜕变为“人人心中所无，笔下所有”的存在时，诗到 底还能不能存在？即便存在，还能不能叫做诗？“生活诗”与其说是 诗，还不如叫做生活。也许南方诗人更喜欢将生活诗化，而不乐于从 生活中提炼出诗来，他们离生活太近，离诗又太远，所以看不到诗与 生活的距离。况且，我们还要质问，即使南方诗人看不到小环境以外 的生活状况，他们自己的生活就真地如此让人心满意足吗？如果诗与 生活没有分别，还要诗干什么？如果生活已美好得不再用得着诗来美 化，还要诗干什么？如果生活已完善到不需要诗来抗争，还要诗干什 么？我知道，会有南方诗人反问我，“难道诗一定要干什么么 ？”那么就算我这篇文章白写吧。 2002年寄自北京