新  大  陆  诗  双  月 刊
2001年12月第67期

鲁　鸣
　　　昨天和明天都很近

　一个人写作的经历本身，就是一个有趣甚至精彩的故事。更简单地说，每个人本身就是一个故事。在这个故事中，昨天很近。
　我在一个贫困家庭出生，在工矿家属宿舍区里长大。除了小学一年级，我的中小学时代是在文革中度过的。从没想到
，有一天我会到美国留学并且定居了十几年。更没想到，我居然会在海外用中文开始写诗
。当我的处女作发表在诗刊上时，我已经34岁。再后来，我碰到了一些才华横溢的诗人，当过网络诗刊编辑，和著名的北岛们在一起举行诗朗诵会，我才知道：写诗，不过是生活中可有可无的东西，而写诗的快乐让我意识到，个体生命里的每件事自有它的重要。这是生命的悖论。
　于是，当灵感来临，我继续写诗，但并不为此疯狂。只是偶尔和朋友谈起写诗，我会觉得人生很可笑，很神秘。因为在我所认识和读到的诗人里，没有一个人像我这样三十好几才开始写诗的，相反他们当中不少人在这个年纪已停止写诗了。我相信上帝，他让我在自己也不可能理解的生命旅程中写诗，一定有他的道理。
　通过写诗，我的母语中文在英文的世界里没有减退，反而有了一些长进。写诗让我明白
，一个热爱生命的人，需要激情、想像、创造力、直觉和神秘色彩的东西。诗的好坏，对我来说绝对不是最重要的，最重要的是因为有了诗意，我对物质世界有了可近可远的距离
，或多或少丰富了我自己的心灵。为了这个缘故，我会写下去。
　通过写诗和诗人们接触，让我懂得了：文字有它自己的世界。我不再仅以文交友，不再让文字束缚自己。一首好诗之所以出色，很可能是其语言的行云流水极其自然质朴，是因为其内容已经有了小说的成份
，不再被诗人的自我和真实的生活所限制，诗的本身成了可以被观赏的景物、可以被读者记住的一种观念或一个故事。我对自己说，在生活中做事，如果能像写诗那样超越自我和现实的限制，那该是一个多么令我神往的境界。
　一晃，好多年过去了，我的生命发生了许多变化。往事历历在目。时光是无情的锋刀和流水。我不知道什么时候我不写诗了，正如当初我不知道我会开始写诗。但是，明天很近
，就算我能写到我的生命消失
，也是很快的一段日子。
　昨天和明天都很近。不是吗？

2001年纽约