新 大 陆 诗 双 月 刊 2001年10月第66期 纪　弦 　　　论感觉与幅射　　 一、死与美之欣赏 　凡诗人，皆为一恒星，幅射其光与热，或强或弱，或远或近，那都 是不一定的。七月二日早起，开始读秀陶的诗集《死与美》。花了大 约三十分钟，读了序文及第一辑“ 瞬间”。这一辑五首，都各有其可取处：尤其是第三首〈神的感觉〉 之第二节，我最欣赏： 我这样的高高在上，众生是那样的渺小，那样的微不足道，想来神大 概便常有这样的感觉吧 除了惧高症的患者，一般人从十八层楼俯瞰下来，看见那么多的车辆 流水一般，那么多的行人蚂蚁似的 ，恐怕不会有什么特别的“感觉” 。纵有一些，也不会是“诗的”。而只有诗人，只有像秀陶那样优秀 ，那样出众的诗人，才会有所“感觉”，而其“感觉”又是非常之 “ 诗的”，于是加以把握、运用与秩序化而完成一首诗。而像这样的一 种“感觉”，乃是稍纵即逝的，所谓“一扇门一启一闭之瞬间所见的 一切”，如不马上抓住，那就后悔莫及了。记得年少时，在武汉上蛇 山，登黄鹤楼，看大江之东去，发怀古之幽思，的确曾经有过不少的 “感觉”，只可惜未能立即捕捉，让它溜走了，至今抱憾。 　七月四日，接下去读第二辑“蜡烛”，早上读了一遍，下午又读两 遍，觉得在这七首之中，还要算〈 死与美〉为最好，而〈给N的诗〉次之。 每看到电视上打棒球的场面时我便不禁想起砍头来 这是〈死与美〉的第一节。第二节写的是“孩童时在家乡的城墙上常 能看到砍头”。第三节写的是砍头的情形。球棒一挥，那球就飞得远 远的了。这和大刀一砍，那头便滚落江水之中不见了，的确是十分相 像的。但是你如果从未见过砍头的场面，也就不会产生像这样的一种 联想了。而这是诗人秀陶童年时的记忆，如今拿来作为其题材而加以 处理，而产生一首杰作，这叫做“ 经验之完成”。至于那些杀人和被杀的人，究竟是什么身份呢？诗中 并未说明，而也不必说明。但是最后两句：“没有头的颈项变成一个 红红的大疤，跟一旁的旗帜一样，美极了”──这不就是当年侵略中 国的日本“皇军”的太阳旗吗？“ 美极了”乎？那真是惨极了呀！惨极了呀！ 　〈给N的诗〉写得很美，既写实 ，又象徵，特别是“你送的那瓶剃须水早已用完，我新买了一瓶同牌 子的。两个瓶子，一虚一实，仍相互斯守在柜内”这几句，最是令人 感动与同情，堪称一首够味的情诗。至于此诗之第四节，对女体之描 写，居然采用“春分”、“谷雨 ”、“小满”、“芒种”……等字眼，也真是亏他想得到的！ 　除了〈死与美〉和〈给N的诗〉这两首，其他各首亦并非完全不及 格的。例如“没有什么比蜡烛更教人感到生之无常的了。”（〈蜡烛 〉之一）“同台北来的哥哥姊姊们在侄儿赁居的公寓内谈论著分散在 三四个国度里的亲人。”（〈母亲的死〉）这些句子，也都可圈可点。 　七月七日忙了一天，很累。七月八日，接下去读第三辑“夜”。一 共七首的这一辑，所处理的题材皆与时间或季节有关。〈冬晚〉的第 二节： 夜总是打街的左边到来，向市场的那一头走去，一到人多热闹的地方 ，它便忘形了，变得亮了起来，一直要离开了两三个街口之后，才会 记起自己的身份，才老老实实地又黑了起来 把夜写得活像个顽童似的，非常有趣 。〈小街的九月〉也很可玩味：咱们这位诗人“沿着鸟声与蝉唱搓成 的绳子走”，走着走着，他就看见“拐弯处杂草青青，树脚下一只褪 色的香烟盒”；接着，他听见“一个婴儿哭了 ”，于是告诉我们：“全世界的婴儿都哭同样的语言，直到学坏了之 后” ；再走几步，他又有所发见：“大家的门前都种一点花，开也好，不 开也好。多数的时候门都关着”。这便是一幅宁静而多诗的画面；至 于婴儿长大就“学坏了”，也并不含有贬抑人性的意味，我以为。 〈雪之一〉写得比〈雪之二〉更好： 下雪天最大的坏处是有的朋友都显得更其遥远了，其他的也都还其次 下雪天最大的好处是深深的一步一个处女，一步一个历史，过瘾透了， 其他的也都还在其次 光是读了这第一、第二两节，就已经“过瘾透了”。至于第三节那 “最丑的是下停了几天之后，到处黑不黑白不白的如五十岁的头颅”， 在我看来 ，“也都还在其次”。说吧！“一步一个处女，一步一个历史”，像 这样的一种神来之笔，你教我怎能不由衷地说声佩服呢？ 　〈雪之二〉的最后一句“于是坐在巨大的灯泡内我便也钨丝样的发 起光来”，和〈散场之后〉的第一节“自一间小学的礼堂看完京戏出 来，一脚便从明朝踩进八五年的曼哈顿。蓦然间西皮原板章法大乱” ，也都充份地显示其手法之高明。 　七月十日，一早起来，接下去读第四辑〈饵〉。这一辑也是七首。 第一首〈挂图〉好棒，相当的长，其最后一句：“至于那时在台上他 们嘴中正宣扬什么样的大道理我是浑然不睬的”，更是令我有所同感 ，而笑了一个会心的微笑。不过．此诗最精彩处，在这里我就只字不 提了。为什么？因我想要留点好菜让读者诸君去尝尝。第七首题为 〈 手〉的也写得很好。“也许有一天它们会组织起来，罢工或叛变”： 像这样的结句，实在是妙极了。是的，这一辑皆为“咏物诗”。而咏 物诗，古今中外，凡诗人，皆写过 。但我从未看到有谁能写得像他这样的新鲜而奇妙，而又一点也没有 违背了“诗的可能性”。什么叫做“诗的可能性”！例如诗人张ⅳ写 落日时，他手里拿着的遥控器，一个不小心，没控制得住，就让那太 阳沈落大海了。这在日常生活中，当然是不可能的，但在诗的世界里 ，就有其“可能性”了。又如诗人陈铭华，写他搞科技的儿子，居然 可以把他老爸“电传”到一个很远的地方去看球赛，那多好玩，多有 趣啊！唉唉！你们这些不读我们现代诗的傻瓜们，多么的没福气啊！ 　走笔至此，差不多已经写了三千字。看看日历，今天已经是七月十 一日了。怎么搞的？这部《死与美 》的最后一辑──第五辑“笑”，我还连一首都没有读过哩。好吧， 现在就读。这一辑六首，〈法术〉 、〈手拉手〉、〈问〉、VCR〉、〈关于笑〉、和〈笑II〉，都相当 长，也都很新，很美，很多佳句，很多灵感，尤其是〈法术〉这一首 ，最令人拍手叫绝。但我不想一一指出来了。前面已经说过，我要留 点好菜让读者诸君去尝尝。现在我要说的一句话，便是：请大家自己 去发现新大陆吧！ 二、济南路之回忆 　从前我在台北成功中学教书时，几乎每天都可以和正在北商读书的 郑秀陶见面。我住在济南路二段四号成中大宿舍，而北商和成中皆位 于济南路一段。从大宿舍到学校，步行约五分钟，而骑脚踏车就更快 了。我每个早晨通过杭州南路，或是每个下午回到二段四号，行经北 商时，常常可以碰见秀陶，互相打个招呼，怪亲热的。为什么？因为 我那时正在主编《现代诗》季刊，而秀陶则系诗刊的主要作者之一， 和我的学生罗行、杨允达，以及其他诗人如叶泥、杨唤、羊令野、辛 郁、商禽、郑愁予、林泠、方思、李莎、洛夫、□弦、张默、季红、 楚戈、沉冬、罗英、梅新、张拓芜等“中年的一代”同时，经常有作 品交我发表，早就在诗坛上崭露头角了。后来他去越南，就失去联络 了。直到我于一九七六年尾移民来美，过了几年，才又在洛杉矶重逢 ，畅谈别后，十分愉快。二千年一月二十三日，我和老伴庆祝“月岩 婚”，他还和诗刊《新大陆》编者陈铭华，特地赶来道贺，而于晚宴 之后，又连夜开车回去，因为明早都要上班，真是够朋友的。 　秀陶在序文中说过下面的几句话 ：“一九九七年承老友商禽找到几本古老的《现代诗》，影印了一部 份我的幼作寄我。一读之下，觉得就算是亡失了，也没有什么可惜。” 言下之意，大有古人“悔其少作”之慨。其实在我看来，“木鱼辑” 一辑六首 ，发表于《现代诗》第十七期，〈发香另一题〉，发表于《现代诗》 第十八期，〈这时外二章〉，发表于《现代诗》第二十期，〈新作三 篇〉，发表于《现代诗》第二十三期，这些也都是水准以上之作。可 惜我手头已经没有全套的《现代诗》了，只有这几期上有他的“幼作” ，非常宝贵。日内我就要把这些作品影印出来寄给秀陶，相信商禽寄 给他的，不一定完全和这些相同。 三、散文诗之商榷 　我一向坚持我的看法：文学分类，非“诗”即“散文”，置重点于 “质 ”的决定，而不管其“形式”如何。至于“散文诗”一词，我总觉得 有点不妥，为了处理上的方便，我主张乾脆不用。当然，这和秀陶的 诗观诗论相左，希望他不要生我的气。 　而总之，作为一个诗人，必须凭其“作品”而存在，并非凭其“理 论”之洋洋万言而博得读者之承认。而且 ，我雅不欲与人论战。从前在台湾时 ，和老友覃子豪论战过，我虽获胜，却颇后悔，发誓今生今世，再也 不要和人家论战了。因此，在这里，我就不必多讲什么了。 　以上我已经花了半个月的时间，很专心地拜读了诗人秀陶的诗集 《死与美》，而且很用功地写了四千字，相信日后我去罗省，老友总 要请我喝一杯的吧。 二千零一年七月十四日 写完本文于圣．马太奥老人公寓