新  大  陆  诗  双  月 刊
2001年8月第65期

秀陶

    话说观音竹

妻用它来上供，称它作观音竹已经有好几年了。前些天在报上又读到
有人称它作富贵竹，竹自是竹，然而观音同富贵总觉得有点风马牛。
无奈这竹是早就屈打成招不予置辩了。至于我，虽说一向也爱穷根究
柢的，这次居然没去追查这竹的学名，所属的科、目、习性、病虫害
等等。自买回它之后，可说是被它这一蓬亮绿镇住了而未皇他顾

我说一蓬，因为它是由小贩把十九枝短竹扎成一高一低内外两圈而成
的。初买回时，每枝短竹的外侧各萌出一至四片不等的嫩芽，总共也
不过四、五十片吧。四个月后的今天，我逐枝地又计算了一遍，共是
茂茂然的大小不一的二百零六片。我对于这竹的全部知识仅止于小贩
交代的几句话：什么也别放
，只要时时添水至钵沿，放在有光的地方，它自会长……。果然叶子
自五十长到二百零六了。至于每枝是否长高了，长粗了，我竟然没有
记录。想来既然是生长总不会愈长愈小吧

它最引人注目的是它的绿。这绿是流动的而非静止的。它绿得似乎除
绿而外还有一肚子话要说。绿得令你在寒冷的日子觉得温□；在燠热
的当儿又令你感到清凉。如果有一天有人要找绿色的典范；要建立绿
色的标准，当他看到这竹之后，一定会大喜地昭告全世界说：哪，这
才是绿，田野原本绿得太过迟疑，江水有时绿得太有城府，少年人绿
得总是带几分猖狂，只有这小竹子，这才是道道地地的，规规矩矩的，
货真价实的……

现在，它就在我的案头，距我一臂之遥。我这样地称赞它，它一声不
响

有时我们对视，有时我们交谈。看它时我尽量地只从一个固定的角度，
为的是较易记取它每一支的朝向，每一叶的形态，伸张的弧度，以及
整一蓬的轮廓。凝视得够久时，一闭眼便能看到它在我的视幕上，蚀
刻一样地清晰、明亮。它望我时，或许由于人类的外侵天性以及无所
不摧的破坏力的缘故吧。它脸上总难去掉那种静物特有的，对于人类
难以信任的那种疑虑。也难怪它，我这只大手一伸，它怎能确知我是
要维护还是要摧毁呢

当我们交谈时，一向地总是它的话少我的话多。一日当我们谈到对于
这个世界的需索时，它竟然以它森森然的眼逼视我，然后像里尔克一
样地大吼一声：诗人，你哀求得太多。*

人说一切的物种都想保持各自的原貌，石头永远要作石头，老虎永远
要当老虎。但是，要是我能选择的话，我宁愿作这个什么也不要仅要
点清水及阳光的小竹子

　*见R. M. Rilke《图象之书》中〈乞儿之歌〉第十行：Die
Dichter schrein um mehr。直译，诗人哀求更多。
6/26/2001 L. A.