新 大 陆 诗 双 月 刊 2001年6月第64期 杜伊诺哀歌 　第二哀歌 R. M. 里尔克　作 ◎张索时　译 天使个个可怕。可是，唉， 我仍要歌颂你们，近于偏执的灵鸟， 我了解你们。当日托拜阿斯走过时， 你们当中最有光彩的一位站在简陋的宅门旁， 出门前他稍事打扮，不再显得可怕； (他好奇地向窗外望，看见个青年跟自己年龄相仿) 假如这令人生畏的天使长，现在从天外 一步跨下来：我们的心 会高兴得狂跳而死。你们是什么人呢？ 你们是先知先觉的天纵英才，造物的骄子， 万有的极顶，朝霞染红的 山脊──如花灿烂之神的花粉， 光之骨节，光之廊，光之阶，光之王座， 精髓之园，喜悦之盾，风暴般 狂醉的情感流波， 突然的、逐一地， 把流出去的自己的美吸回自己脸内的镜子。 因为感觉是体能的挥发；唉，我们的 呼吸意味元气流失；柴焰 愈燃愈弱。这时一位天使对我们说： 千真万确。你走进我的血脉，这房间，这春天 就完全属于你……结果呢，他把持不住我们。 我们消失于他的腹心与四周。而彼美固美， 谁能挽回？容光不断地泛起又陨落。 我们的生命从我们身上消散， 如草上朝露，如热菜之热。 哦，微笑往哪儿去了？哦，抬起头来看看： 心灵之波乍起方热即逝──； 天哪，我们的确如此。我们自溶于 其中的世界空间散发着我们的气味了吗？ 天使当真只掠取其属有， 或者偶尔，好像由于疏忽，有东西从他们 那儿流散出来，内含一点我们的菁华？ 我们充其量是泌入他们本相之物如孕妇 脸上的晕影？在自我返还的涡流中 他们没注意到我们的现象。 　(他们怎么会注意到呢？) 情人们若懂得这番道理，就会在夜风中 述奇谈玄啦。因为看来，万象都对我们 有所隐□。瞧，树木在；我们 居住的房屋，还是昂然挺立。凡所身经， 只有我们的风吹过。 万象一致对我们保持沉默，也许半为 羞赧，半为难言的希望。 情侣，你们双方是互相满意的， 我要谈出我们的疑问。你们彼此抓住了对方。 　可有证明？ 请看我的情形，我的双手互通 灵犀。或者说，我的倦 脸靠它们来舒缓。这给了我一点 情。可是谁敢为此而活？ 然而你们呢，你们在对方的狂喜中 壮大，直到他不得已而向你们 请求：别再──；你们在手的交握下 变得丰茂胜过葡萄收获期的葡萄树； 有时你们也会消失不见，只因对方 影荫加浓：我要向你们谈出我们的疑问。我知道， 你们如此热烈地互相接触，是因为关怀长在， 因为你们，多情的人儿，所荫覆之地 还在；因为你们从中体察出 纯粹的永恒。你们几乎藉拥抱如此这般 以永恒相许。但是，经过初 瞥的震惊，窗畔的苦思， 和第一次──　次──并肩在花园散步： 情侣呀，你们还是依然故我吧？ 你们提起身凑上对方嘴唇汲饮──吮而又吮： 哦，饮者难得有见酒不饮的。 阿提喀石碑上所刻人姿小心翼翼的模样 难道不教你们吃惊？爱情与别离 放在肩上不是那么轻松吧，彷佛肩 是别的材料而非血肉做成？请你们记住 碑像上那双膂力充沛却寂寞闲置的手。 受控者藉以了悟：我们只能做到这步， 这就是我们如此这般的互相接触； 我们遇到神更为强大的抵阻。而那竟是神的事业。 但愿我们也能找到一个纯粹的、受限制的、狭窄的 人堂，一小片属于我们自己的果园 于湍流与岩石之间。因为心愿超前于身受 一直还像那对古人?一样。我们不能再把心 代为使心感到温慰的形像，也不能 再让心自我调扩为神的身体目送。 　?指亚当和夏娃。 第二哀歌析解 　《伪经》写道，以色列人托比特(Tobit)觉得自己快要死了，便命 儿子托拜阿斯(Tobiae)去要一笔他被俘到尼尼微(Nineveh)之前存在 一个住在美第亚( Media)的人那儿的一笔钱。托拜阿斯不认识从尼尼微到美第亚的路， 就去找引路人。他遇见天使长拉斐尔(Raphael)，但他不知道拉斐尔 的真正身份。拉斐尔同意陪他去。以此为例，综合宗教宣传，天使应 该是无所不在、全知全能、乐于助人的，如作者在本诗的第二节拟信 徒口吻所作的赞美。 　事实上，根据他的观察和认识，天使对人的一切漠不关心，漠视我 们的存在，小至微笑的去向，大到我们生命的流失。既然天使的势力 无可限量，我们的生命一定是消失于他的体内，但我们并非他的属有。 如果我们是他的一部份，为什么我们的存在不如他的存在？如果相反， 为什么我们自溶于其中的世界空间不曾散发着我们的气味？那么，我 们的生命一定是被天使掠去。天使象徵大地。天使是“突然地、逐一 地，把流出去的自己的美吸回自己脸内的镜子”。“大地”吸回去还 会再映出来，如季节的递嬗。“充其是泌入他们本相之物如孕妇脸上 的晕影”的我们则一去不复返──无足轻重的外加物。人不甘心于短 暂的存在，这实际传达着对于命运的叛逆精神，作者以“投射法”从 对面写来：“万象一致对我们保持沉默，也许半为／羞赧，半为难言 的希望。” 　人与外部世界的关系既如此，人的心灵世界又如何？ 　人的心灵仍然无法感受“永恒”的安慰，即使凭藉爱情魔力。不管 是什么样的爱情表现，拥抱 、接吻、相思和关怀，都改变不了人的现状。诗中的人之双手的相互 关系与手的作用暗示相爱的自恋，恋爱中人依然故我。别离先天地渗 透于爱情的全过程，所谓“我们遇到神更为强大的抵阻 ”，并且是不可改变的（“而那竟是神的事业” ）。这形象多么像古代雅典阿提喀石碑像上的人姿，有一双膂力充沛 的手，却寂寞而闲置。 　因此，人在人间的地位锁定在本诗最后一句里 ：“我们不能再把心代为使心感到温慰的形像，也不能再让心自我调 扩为神的身体目送。”人唯一当做而尚未做到的是，效法亚当和夏娃 （“那对古人”），走出幻想的伊甸，为自己找到“一小片属于我们 自己的果园”，尽管它是“受限制的、狭窄的”，但一定要是“纯粹 的”，那足可媲美天堂的“人堂”。