新 大 陆 诗 双 月 刊 2001年2月第62期 《没有非结不可的果》代序 　 ◎非马　　 有诗为证（代序1） 　如果有人问我，我生平的“本行”是什么，我一定会毫不犹豫地说： “诗！” 　认识我的人，大概都知道，我的本行其实是科技工程。台中一中初 中毕业后，从台北工专到美国的马开大学到威斯康辛大学，一路所受 的训练，不是机械工程便是核能工程。直到两年前从美国阿冈国家研 究所退休，我所从事的，也一直是科技方面的研究工作。但我自己心 里明白，科技只是我赖以谋生的工具，诗才是我梦寐以求全力以赴的 生活内涵 。或者用时髦的说法，科技是冷冰冰的硬体，诗才是温暖 并活泼我生命的软体。作为硬体，科技 工作为我提供了温饱，也给 了我观察事物领悟宇宙生命的知识与 智慧。因此我并没对我当初的 选择感到后悔。 　但近来我发现我花在写诗上面的时间，似乎越来越少了。除了应付 诗人工作坊及芝加哥诗人俱乐部（每月一次）及伊利诺州诗人协会 （每两月一次）的聚会，需要提出英文诗作以供批评讨论外，更多的 时间，我用来亲近我的新欢：绘画与雕塑。偶而也写写散文或搞搞翻 译。使我渐渐对诗疏淡的潜在原因，我猜是由于诗读者的日渐稀少， 缺乏最低限度的读者反应与刺激。诗集出版的困难与滞销不说，连中 文报纸副刊也越来越少刊登诗作。不久前纽约一位副刊主编来芝加哥 访问，竟要我多多提供散文稿。向诗人要散文稿，虽然不一定是问道 于盲，却也多少令人感到尴尬沮丧。 　在美国华文界，八十年代是诗的黄金时代，至少对我个人来说 是 如此。陈若曦主编的《远东时报》副刊、王渝主编的《海洋副刊》以 及曹又方主编的《中报》副刊，都大量刊登过我的诗作。特别是陈若 曦，她登得快，我也写得勤。其实为了活泼版面或调剂口味，篇幅短 小的诗，应该是编者手中最有用的玩意。我常望着一些副刊版面上的 空白兴叹。多浪费！多可惜！ 　不久前《芝加哥论坛报》的一位专栏作家曾大力赞扬日本报纸用俳 句写社论的美好传统。说短短几行胜过千言万语，还不去说它带给人 们的美感享受。我们的诗人工作坊也因此用新闻评论作为该月份的指 定诗题。但我们都心知肚明，要在这个时代把诗搬上报纸，是不可能 的事。我曾问一位美国诗友，从前美国报纸也像中文报纸一样刊载过 诗作（老 诗人黄伯飞先生便曾拿给我看他早年在一些纽约的报纸如 《纽约时报》上发表过的英文诗作），为什么现在统统不见了踪影？ 她说罪魁祸首是一些冒失的自认为新潮的年轻主编们，他们大量刊载 一般人看不懂的实验性的前卫诗，大大地败坏了读者们的胃口 ，终于导致诗被逐出报纸，同社会上的广大群众断了缘。 　会不会放弃诗，像许多同辈诗人一样，改写散文、小说或乾脆下海 做生意？我听到有声音在问我。不会。我听到心中一个坚定的声音回 答。散文、画、雕塑，这些艺术创作活动，固然也带给了我许多乐趣 与满足。但在我心底，诗仍是我的根本，我的最爱 ，我的本行。有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，使我 觉 得这一天没白活，不管到底会有多少人读到我的作品。 　我希望，有一天会听到人们在提起非马这个名字的时候，说：“这 个人还可以，有诗为证。” 哪里的诗人？ （代序2） 　一位以色列诗人最近在给我的电子邮件里问：“你自认为是中国诗 人呢？或美国诗人？”他说他正在编译一本美国现代诗选，希望能选 用我的作品，但需要先 确定我的身份与归属。他不久前曾把在电脑 网络上读到的我两首英诗翻译成希伯莱语，张贴在《 来自地球的诗》网页上我的名下 ，同其它的英诗并列。 　记得从前也碰到过类似的问题 ：“你是台湾诗人呢还是海外诗人？” 　无论是从诗的语言、发表园地或读者群来看，我想我都应该算是台 湾诗人。至少在早期是如此。 　为一位作家定位，最简便的办法当然是看他所使用的语言。诗的语 言应该是诗人的母语。但如果把母语狭义地定义为“母亲说的话”或 “生母”语，那么我也像大多数从小在方言中长大、无法“我手写我 口”的中国人一样 ，可说是一个没有母语的人。而从十多岁在台湾学起，一直到现在仍 在使用的国语，虽然还算亲热，最多只能算是“奶母”语。等而下之， 被台北工专一位老师戏称为“屁股后面吃饭”的英语 ，思维结构与文化背景大异其趣，又是在成年定型后才开始认真学习， 则只能勉强算是“养母”语或“后母”语了。 　既横行又有点霸道的英语，虽然不曾太对我板起晚娘面孔，但在同 它斯混过这么多年以后，感觉上还是免不了有隔膜。伊利诺州桂冠诗 人布鲁克斯有一次在给我的信上说我的英文诗“怪得清新”(refres hingly strange)，我一直不知道她这赞语的背后含有多少贬意。有 时候，“怪”是对习用语或俗语陌生或无知的结果，不是装疯卖傻故 意作出来的。像有一次我在诗人工作坊的聚会上朗诵我一首叫做〈拜 伦雕像前的遐思〉的诗。当我念到“and underneath your fluttering coat/your youthful passion is still on the rise” （而飘扬的风衣下／你少年的激情依然昂扬）时，几位美国男女诗友 笑成了一团。我莫名其妙地问他们怎么了？他们笑说没想到非马原来 这么黄。我 猛然醒悟，莫非他们习于把“on the rise”解释成“高 高翘起”？老天爷！诸如此类的有趣又尴尬的例子，还有不少。 　随着交通的发达，人类的流动性越来越大。今天使用华文的作家， 可说已遍布全球。英文或其它语言的作家，情形也大致相似。所以仅 用语言来归类作家，似乎已不切实际。语言是必需的、但非充分的条 件。同样地，发表园地与读者群，也随着移民人口，有逐渐向各地扩 散的趋势。因此我认为，用这些外在或客观的条件来决定一个作家的 归属，不如用内在或主观的写作对象与感情来衡量，比较来得恰当。 只是在人类社会已成为一个地球村、电脑网络四通八达的今天，一个 作家注目关心的对象，恐怕也不可能再局限于一地一族或一国了。那 么有志的诗人何妨大胆宣称 ：“我是个世界诗人”。何况人类之外，还有宇宙万物。或者我们竟 可模仿商禽在〈籍贯〉一诗的结尾，轻轻且悠逸地说：“宇──宙─ ─诗──人。”